1974年夏天，我握着高中毕业证站在村口，蝉鸣刺耳得让人发慌。高考没了，生产队塞给我一根牛鞭：“年轻人，放牛挣工分去吧。”家里人都觉得安稳就好，可我心里堵得慌——难道这辈子就只能和牛粪、草垛打交道?
那时候，旧书比烫手山芋还危险。村口的大喇叭整日吼着口号，连风都带着火药味，“封资修”三个字像紧箍咒，谁藏本书被发现，不仅书要烧，人还得挨批斗。有天晌午，我远远看见大队干部陈丽华抱着个大纸箱往队部走，边角露出泛黄的书脊。我心里“咯噔”一下：完了，这些书肯定要送进火堆!撒腿就跑，在晒谷场逮住当老师的陈耀华：“陈老师，那箱子里的书……我就想看一眼!”巧的是他俩是亲兄弟，老师瞅了瞅四周，压低声音说：“等着!”
第二天夜里，老师真扛着箱子摸黑来了。我掀开厚纸箱，手都在抖——《红与黑》《牛虻》《巴黎圣母院》，莎翁的戏剧集，连咱们岭南的《三家巷》《苦斗》都在!最惊喜的是还有冰心的《繁星·春水》、厚厚的《烈火金钢》，以及那本让我魂牵梦绕的《林海雪原》!“藏严实了!”老师走前又叮嘱。从那刻起，这些书成了我和命运较劲的底气。
白天放牛，我把书塞进衣夹层。牛群低头啃草时，我就躺在草垛后偷摸翻书。听到脚步声，赶紧把书往草堆里一埋。有次读《牛虻》正入迷，牛啃了邻居家的庄稼都没发现。等我手忙脚乱地拽牛绳，草帽歪到眼睛上，怀里的《牛虻》差点掉在泥地里，被邻居大妈揪着耳朵骂了个狗血淋头。可晚上钻进牛棚，闻着煤油灯燃烧的刺鼻气味混着牛棚的潮气，翻开《林海雪原》，“林密仰面不见天，草深俯首不见地”，瞬间觉得牛棚的霉味都变成了清冽。杨子荣打虎上山的惊险，少剑波带着小分队在雪原穿行，我看得热血直冒，哪怕眼睛被熏得直流泪，也要把最后一页看完。读冰心的诗时，那些温柔的句子又像山泉水，把白天的疲惫都冲得干干净净。
这些书陪我熬过了整整两年。书页被翻得卷了边，沾着草屑、汗渍，还有煤油灯烧出的小洞。后来搬了无数次家，书不知散在了哪趟颠簸的路上。如今坐在书桌前，键盘敲击声代替了牛铃，但每当夜深人静，那些书页翻动的“沙沙”声依然会在耳边响起。退休后，我偶然写了篇怀念语文老师杨崇生的文章，没想到登在了《茂名日报》上。看着铅字，突然想起杨老师总说：“心里有话，就用笔写出来。”这句话像颗种子，在我心里长了几十年。
昨晚，我接到化州市作家协会的入会通知，手还有点发抖。谁能想到，当年那个偷读“禁书”的放牛娃，也能成为作协会员?那些藏在草垛里的冒险，煤油灯下的痴迷，还有老师们给的温暖，原来都算数。它们像星星，一颗一颗，最终照亮了我这辈子最骄傲的路。
