记得那是一个春日的正午，阳光暖融融的。
饭后，我忙着和上学的学生一道去学校，刚跨出屋门不远，只听得身后一阵嚎啕。这哭声我熟，是儿子。于是折转身往回走。只见妻子正哄着他：“宝宝别哭，啊?我们去打爸，他不让你去上学……啊，啊，别哭，我的宝。”见着我，一手指着，又直昂昂地哭。
妻站起身，让开了路。儿子立马止住了哭声，向我跑来。妻只好依着儿子，道一声“别摔着”，扭头就往回走。
儿子走路并不稳，像成年人喝醉了酒;却又不要我牵，硬要同我们一块儿走。我们都乐了，同路的学生时快时慢地逗弄他走路，他甩着小手一路小跑，我前后左右护着，生怕他摔下去了。
其实学校距家并不远，仅四、五百米路程。可我们一行人却走了将近20分钟。
校园内，已经来了好些学生，都在玩耍：爬杆，翻杠，竞跑，踢键，滚铁环……两岁的儿子看着这一切，黑亮的瞳孔中写满了惊喜与好奇，他不住地打着“哈哈”，用稚嫩的小手指这指那，不停地说：“爸爸，看!”意思是问：他们这是干什么，那又是在干什么?
终于，他仰头看见了高杆顶上的人，几个学生在上面翻越荡悠，那场面，叫我看来也颇感惊险，儿子眼巴巴地看着好生羡慕……突然，他挣脱掉我的手，跑到高杆底下，双手擒住铁杆，也试图往上爬，他头依然仰着，学着杆顶人的一招一式。可是，直到他脸色泛红、气喘吁吁也未曾使脚掌离地。
他急了,向我嚷着，手指铁杆,于是我蹲下身抱起他,我慢慢起身，借助我的臂力，儿子抓杆的小手也徐徐上滑......直到我踮着脚尖，双手将他高高托起，他仍然紧抱爬杆，欲再向上。儿子回过头，俯视地面，带着哭腔喊道;“爸爸，爬!”
“冲儿乖，能够爬这么高了。快下来，再往上爬就摔着了。”我哄着他说。
他似乎懂得“摔”是怎么回事，同意了，并满足地拍着小手，像是庆贺自己的“成功”。我久久地凝视着儿子，多想告诉他：人生就是一场长途爬杆。踮起脚尖也够不着的事情可千万别勉强自己。
