平日里，看到城里各交通干道两旁停放的自行车，几十上百辆齐刷刷排成长龙，帅哥靓女，掏出手机，扫码开锁，从中推出一辆，骑上它风驰电掣一般在街道上穿行，此情此景，很容易唤醒我记忆深处和自行车相关的一些儿时往事。
老家在农村。小时候——说起来已是好久好久以前了——村里好多人家住的还是那种三重茅的草屋;穿的还是自家纺车织布车纺织出来的土布;自行车只在电影里见过。现实中见到，那大约是我七八岁大的时候。一天，有个干部模样的人骑一辆自行车从村口路过，不知谁叫了一声“快看，自行车，自行车!”大家赶紧从屋里跑出来追赶围观——那阵势像极了现如今的追星一族——直至那人那车从眼前消逝。感觉好神奇，那布满钢丝辐条的两个轮子阳光下银光闪烁，有如神话中哪吒脚踩的两只风火轮。心想：人生若得一辆自行车骑骑，那该多开心!
从看到第一辆自行车从村里骑过之后，过了几年，自行车在眼前出现的频率高起来了，隔个十天半月就有人骑一辆自行车打村里经过，多见不怪，大家不再围观了。不久，村里也有自行车了，那是有家属在城里工作，周末假日骑回家的。我当时约莫十三四岁，正是贪玩好动的年纪，非常羡慕人家有自行车骑。又不久，生产队的禾场上常有人学车。没错，学车最好的地方莫过于生产队的禾场，那儿地面平坦宽敞。学车似乎是一件挺难的事，人性大抵如此，越难，就越想挑战。当时一辆自行车多稀贵，谁会借车你学?没车学，只能挂眼科——我经常跑到禾场去看人家学车，若是机会好趁人家累了歇着时，捡个漏上去摸摸龙头推推车，就觉得很值了。
有天晚上，村里小伙伴把他姐夫的一辆自行车偷出来，约我和他一块到禾场去练车，我一听高兴得跳了起来，立马跟他来到禾场。或许是平时看人学车用心，要领都记住了，第一次学车就非常顺利，为我扶车的小伙伴只扶我跑了不到一圈，他松手后我就独自在禾场上飞快地跑起来。那一晚，我俩轮流换骑，不知疲倦。月亮作证，我们几乎在禾场上玩了通宵。我双手紧握龙头，两脚快速踩踏板，车轮飞速旋转，疾如闪电，生平第一次体验运动的舒爽快乐，竟是一辆小小的自行车给我带来的。
小小自行车，承载了我儿时几多的欢乐与梦想。
自从学会骑自行车之后，心里痒痒的总想有辆车骑骑，甚至美美地做起了攒够钱买一辆的“自行车之梦”。家里穷，填饱肚子尚且不易，买车就只能是个梦。
高中毕业时，正好赶上国家恢复高考，我非常幸运地过了录取线。上大学之前，少不了要走亲访友，时任大队支部书记的姨父有一辆自行车，主动借我骑。还附带说“不用急着还，想骑多久就骑多久”。那些天，我天天骑着自行车在乡间小路上穿行。不用说，车技是不断提高，熟练到可以丢双手，巧妙利用两个踏板掌控龙头，真正达到所谓“人车合一”的境界。
到了上世纪八十年代初，我已结婚成家。爱人的陪嫁中竟有一辆自行车，而且还是一辆飞鸽牌自行车，名牌!惊喜之余，我纳闷了，我们恋爱期间，并没和她谈及我的“自行车之梦”，她怎么会想到要陪嫁一辆自行车呢?其实我多虑了，上世纪八十年代男女婚嫁流行三大件，即自行车、缝纫机和手表。家里放上一辆名牌自行车，真的可让蓬荜生辉。
暑假，我骑上新买的飞鸽，一骑绝尘，奔往相距有百里之遥的老家，不为别的，只为重温儿时的骑车之乐。
俱往矣，如今我已步入迟暮之年。看眼前排列有序宛如长龙的自行车，仿佛在默默期盼人骑，想自己年轻时的“自行车之梦”，不觉莞尔。
