那一年我上小学了，不仅要交户口本，还要交购粮本，学生的口粮标准能上调几斤。这是中国六七十年代的普遍现象，非农业人口的口粮按年龄划分，定量供应粮食。
那时候，粮食弥足珍贵，面口袋是每个家庭不可或缺的物件。面口袋通常用粗白布制成，用时间长了就染上岁月的痕迹，显出浅浅的黄色，那是粮食的颜色，也是时光赐予我们的温暖底色。有的上面打块补丁，也许是不小心刮的小口或被老鼠咬的小洞，被辛勤的主妇缝的结结实实。
星期天，全家人开心又忙碌的日子。一大早，母亲就把打了补丁的面袋子收拾好，钱和粮本交给父亲，在她的嘱咐声中，父亲带着我骑上自行车去买粮了。
粮店大门在一排平房的侧面，里面有个大院，院内放粮食房间的大门很大，方便汽车运粮卸粮，粮店墙上写着红色醒目的标语“厉行节约粮食”。
粮店还没开门，门口已经排起一支小队伍了。父亲支好自行车，让我排在队伍最后面，用手摁摁兜里的钱和肉票，去不太远的副食品店买肉了。我表面镇定装作若无其事的样子，其实内心十分胆怯，怕粮店开门排到我，心里盼着父亲早点出现。在我东张西望时，发现队伍前面有张熟面孔，是住在前栋房高我几年级的小蓉姐，她招手示意我站到她前面，我摇摇头。
一辆汽车驶进来，穿着蓝大褂戴着白帽子的工作人员开始卸粮了，一袋袋米面扛在肩上运到房里，排放得整整齐齐，队伍中有两个身材魁梧的叔叔也去帮忙了。我担心卸完粮就开始卖了，心里焦急起来。我身后渐渐排起了长龙。
父亲终于回来了。在我期盼微眯的眼中，大步走来的父亲被阳光勾勒出高大的轮廓，轮廓外晕染着一圈柔和的金边。我的心放下了，看见他手里拎着一条花白的肉，那是我们一个月才能见到的荤腥。
队伍向前挪动，很快就轮到我们了，父亲把肉给我，从上衣口袋里拿出粮本和钱。售货员用红笔划掉粮本相应的数字，扯下粮袋的线绳，把口放进我们带来的面袋里，一提，面粉簌簌落进打了补丁的袋里，一些面粉飘扬开来，周围飞腾起一股白雾，麦香混着阳光的味道直钻鼻子。
父亲把两袋面放在自行车后架，肉挂在前把上，推着走回家。我蹦蹦跳跳跟在车后，没有了担心和忧虑，快乐得如同鸟儿一般。
刚过桥洞，看见小蓉姐站在路边休息，脚边有两个小半袋装米面的袋子。父亲停下，帮她把袋子放在自行车上。小蓉姐边走边说个不停，说她家的鹅今早下个大大的蛋，说她爸答应明年买辆自行车。
高音喇叭响了，播放歌曲《学习雷锋好榜样》，耳熟能详的我和小蓉跟着唱起来。歌声随风飘扬，散落在不太宽敞的马路上，除了我们还有一辆毛驴车的马路上。
那天惊蛰，我生日，整七岁。
