“发小”这个称谓，随着时光的流逝，逐渐淡出人们记忆。尤其是年轻人对“发小”的由来更是不知所以。其实，“发小”就是穿开裆裤在一起长大的伙伴，是两小无猜、不离不弃的挚友。我与“发小”的童年、青少年是在江边老屋度过的。老屋外滩不仅是我们成长的摇篮，理想萌芽的沃土，更是儿时追逐、打闹、捉迷藏的天然屏障。
“发小”乳名叫“木”，名字的来由与生庚八子里缺木有关，是父母所赐。我俩不仅同岁、同姓、同学，还同时拜师鲁班学艺，后又同工同酬，同年走进军营，同在南海舰队某部服役。
“发小”在家排行老二，兄弟姊妺八人中，他多几分耿直、善良与厚道;他五官端庄，眉宇间灵动的眼眸深邃多情;身材匀称，走起路来四平八稳，从容自若，生就的军人步伐;他乌黑茂密的发丝唯独额前一缕头发格格不入，总是朝前刺着，与温文尔雅、彬彬有礼的性情形成反差，显得更有个性。
我俩出生在“大跃进”年代，刚食人间烟火，恰逢三年自然灾害，饥肠辘辘的我们焦虑不安。正长身体需要营养时，庄户人家锅碗里仍是清汤寡水。餐桌上除了炒碗时令蔬菜，最多的是鲊辣胡椒、炒豌豆和坛子里酱菜。“发小”家人口多，劳力少，日子过得更是紧紧巴巴。有道是大人望种田，小孩盼过年，生活的拮据，孩儿心里总是惦记着过年那点事，因为只有过年过节才吃得上肉。其实，人多肉少，也只是打打牙祭。然而，食品丰盈、富足的今天，每天都可吃上肉，却没有过去吃肉的心境，再也找不回过去吃肉的感觉。
小时候，喜欢用呆滞的目光看农户烟囱冒出懒散的炊烟，闻炊烟里裹挟的烟火味解馋。每遇食欲不振，就会端着饭碗到“发小”家，吃祖母制作的下饭菜——脆皮萝卜干，香辣开胃。“发小”得知我的嗜好后，只要两家饭点同时，准能端着饭碗夹些萝卜干来我家互补菜食。
为了改善生活，我俩有时也会去湖荒水田捡些田螺、蚌壳，摸些小鱼，蹭些小虾丰富菜碗，补充身体所需营养;还到江心洲掰过芦笋、摘过芦叶、割过蓠蒿，以满足味觉的需要。过去当着野菜充饥的芦笋、蓠蒿，今天却成了老百姓餐桌、宴席上不可或缺的绿色美食，也是在外打拼游子思乡的一个念想。
我羡慕过城里人享受凭票证供应物资的待遇，过着悠闲自得的生活。而农村人一年忙到头连灶膛里的烧柴都成问题。每逢大风刮过，“发小”就会约我去防浪林扫杨树叶、捡枯树枝，为灶膛添柴加火。每逢霉雨季节，家里没有干柴做饭时，也会踩点红线，到防浪林砍些残枝枯丫应急。这在“帽子”满天飞的年代，可是冒天下之大不韪的事。因生计的窘迫，只能无奈而为之。
走进静悄的林区，远处传来几声斑鸠的啼鸣声，给原本紧绷的心蒙上一层阴影，幸好与“发小”同在。当篾刀砍在枯丫上发出的声响在林中回荡，显得格外清脆刺耳。每砍一刀，心跳都会随着砍刀的起落而加速，生怕动静过大招来林管员的吆喝与追赶。因做“贼”心虚，稍有风吹草动，或有人走进林子，或有自行车从江堤上经过(那时只有干部才配备自行车)总是吓得胆战心惊，手忙脚乱，下树时不是把衣服挂破，就是把裤裆撕开，或是受些皮肉之苦。每次想起这些充满挑战性的生活场景，心里难免五味杂陈。
每年春荒，是人畜缺粮断料的时候。人的口粮接济不上还好说，可挨家挨户借点，家大口阔，借粮是人之常情。实在没办法，还可变出花样在锅里添些胡萝卜和苕丝，度过青黄不接的日子。
但生猪的饲料不可马虎，它们没有人听话。饲料稍不对胃，就会在栅里不停叫唤，用绝食表示抗议，并将饲料拱出食槽，散落满地，以表达不满。 “发小”见状，心烦意燥，想替父母分忧又无从下手，只能做点力所能及的小事。每天放学回家第一件事，就是约我到荒郊野外，沟渠洼地，寻找猪子爱吃的蒲公英、鬼打伞、地米草等野菜。多少可减缓父母压力，同舟共济度过春荒。野菜的生长不可能满足生猪需求。要想去对面水田挖点生猪最爱吃的红花菜，必须经过五亩丘坟茔地。这可是先辈与亡灵的安息之处，无事谁都不愿踏入。当“发小”指着地上一根骨头对我说：“你敢用刀砍它一下吗?”
说者好玩，听者无知，我毫不犹豫地抬起手臂，用刀朝骨头砍去。事出有因，谁知蹲下用刀割第一蔸菜时，明明刀口向下，刀刃却割在大拇指上，鲜血淋漓。心想，一把锈迹斑驳的旧刀怎么可能割破指头，不得不让我心存疑虑。还是在地里犁田的老伯为我用烟叶止血包扎后告诉我：“这是根人骨头，你砍它干嘛!”话音刚落，我顿时毛骨悚然，真为自己的莾撞懊恼，更为自己的无知而忏悔!
要想富，先修路。1972年，我县有了第一条用石头铺垫而成的公路，紧接着有一座连接城区东西两岸的双曲拱桥，总算结束了出行只能走江堤一条路的历史。路桥的建成为老百姓衣食住行提供了快捷之便，但农民收入仍处在低收入线上。“发小”面对自己兄弟姊妹多的实际，对是否初升高犹豫不决。家兄高中在读，如果自己也跟班上，无疑给家里超支额雪上加霜。他没有退路，只有弃学务农，把读书的机会让给弟妹们才是唯一选择。他虽说务农，但并没急于求成下地干活。要想让家里真正脱困，就得有一技之长。要想把日子过宽裕，就得靠手艺吃饭。
“发小”离开学校后，怀揣对美好生活憧憬，只身去江南拜师学木匠。当他踏上渡江远行的帆船时，泪水在眼角打转，心里如翻滚奔流的江水，久久难以平静。
一年后，我受“发小”影响，从自己身单力薄，难以适应农村繁重体力劳动实际出发，也加入到拜师学习木匠的行列。
那些年，木工没有机械辅助，实打实的体力活，纯手工制作，传统卯榫结构。整天不是班门弄斧，就是拉锯刀料。当时还没有锯板机械，制作家俱所需板材都是人工刀锯，此活路非学徒莫属。两人配合，你推我拉，周而复始，来回不停。夏天，赤膊上阵，挥汗如雨;冬天，作坊内热火朝天，锯料声、刨木声、砍斧声，声声入耳，乐此不疲。
有一次，我在木料上凿眼，因精力分散，不慎将锋利的凿子凿进左大腿，血肉模糊;幸好穿着短裤，我立马用手按住伤口包扎后，“发小”把我送到大队医务室消毒处理。庆幸的是没凿到神经与血管，有惊无险，但至今大腿上还留有伤疤。木匠是门严谨、规范的活路，来不得半点的懈怠与偷工取巧。从选料、锯料，到刨料、画墨、凿眼、下榫再到组装，都要求精益求精，严丝合缝。否则，失之毫厘，差之千里。
我俩木工技能学成后，除农闲时在生产队修理犁耙、耖滚等农具外，其他时间到县城揽些修修补补的活路，或从事小型基建，或上私人家订制家俱，一时间混得风生水起。虽说那时工价只有三块多钱，除去缴生产队产值，还有剩余。此收入放现在是区区小钱，在当时是一笔可观收入。我俩第一次拿到沉甸甸的钞票，亲自把钱交给父母，从未有过的成就感无以言表。
我俩自从有了在洪湖辖区内四湖段，高潭口泵站修建浮底闸的经历后，心里敞亮，视野开阔。走出去经风雨、见世面的想法急不可待。既然大学门还关着，可去中国人民解放军这所学校学习、锻炼。
1976年冬，我俩青春十八正当时。当兵的愿望如潮水涌上心头，触碰着心扉。报名参军，保卫海疆已是当务之急;经过周折和严格体检与政审后，我俩的从军梦总算如愿以偿。
记得离开家乡，告别亲眷时。“发小”的舅舅一句寄语，至今记忆犹新：“你们到部队要好好干，力争把水兵帽上加个檐子。”这句话虽简单直接，却意味深长，给在场的我们如同注入强心剂。个个群情激昂，恨不得插上翅膀，早日飞向火热军营。
三个月新兵训练结束，“发小”比我幸运，分配到司令部所属无线连，当一名报务兵。我被分到后勤部所属海军农场，后又调到涠洲岛观通站，坚守在南海北部湾最前沿。
虽说军营、大海让我俩天各一方，却割不断彼此的思念，两颗心贴得更紧;虽说我俩分工不同，环境有别，但肩上扛起的责任相当，军人使命相同。
天高任鸟飞，海阔任鱼跃。“发小”的聪明才智总算有了用武之地。1979年对越自卫还击战中，他出色完成作战值班任务，受到上级表彰，1980年由无线连调到司令部通讯科。凭借他一股工作韧劲，各项技能指标突出，成绩斐然，得到上级首长的赏识，于1980年入党，次年提为少尉排长，终于实现他舅舅寄予“把水兵帽上加一个檐子”的心愿。先后晋升通讯科副科长、科长等职务，军旅27年，上校军衔。后急流勇退，于2004年转业地方，现定居驻地广西北海市。我退伍回地方不久，农村实行联产承包责任制，我一直在基层摸爬滚打。1988年在一次选拔乡镇干部招聘考试与资格政审中，过关斩将，脱颖而出，走上行政工作岗位。
抚今追昔，感慨万千。人生就是一次拓荒之旅，并不知前方的路有无艰险和不确定性。只要认准目标，不断探索，勇于开拓，定能到达理想的彼岸。如今，我与“发小”远隔万水千山，难得一见。那历尽岁月沧桑凝聚的友情，犹如一坛陈年老酒，封存得越久、越醇、越香。
2025年5月16日
