春雨淅淅沥沥，万物生长，便有了春的气息，有了春的声色。
撑把伞行走在乡间的路上，春雨绵绵，无声地飘在伞上，路边一树树洁白缤纷的梨花，雨雾迷离，几乎可以听见花瓣儿在春天里颤动，叶儿在微风中舞动，与空气发生摩擦，这声音絮絮而怡然、灵动又清新。
春雨淅沥，滴滴答答地敲打着伞，声音清脆悦耳。河里的水潺潺流淌，石块清澈见底，好些水鸟栖息在河岸的树上，偶尔飞落河里找寻食物。鸟儿飞翅膀扇动扑腾，掠过水面，钻进水里突地又飞向树枝。这些都会有声响，因为天地之大，因为下着雨，弱弱地传开，淹没在天地间，交织在雨水间。岸边林中的树木、蔓藤也在发声吧。树叶的汁液在叶脉里悄然流动，树枝皮的细胞在生长，蔓藤也在长长。
听不见的声音，但能感觉得到那些响动。哲学著作中有一句名言：静止是相对的，运动是永恒的。想来也可以这样理解：就声音而言，寂静是相对的，响动是绝对的。我们置身于这个世界，世间的万事万物都会有声响。
喜欢王维的诗句“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，一种悠长而清亮的声音悠悠地传来，萦绕脑海，感受诗人淡薄的情致，以及醉心于大自然的闲适胸怀。喜欢陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”。一种悠闲自得的意境，心境与自然融为一体物我兩忘，人与自然的完美和谐共处。虽然我们置身于这个喧闹的世界，但一切都不嘈杂。因为所有都可以与大自然亲密融合。
雨依然在下，听雨敲打雨伞清脆悦耳之声，也是一种别样情趣。
稻秧青青稻谷黄黄
一眼望不到边际的，是冷飕飕的寒风。寒风掠过田埂、掠过田里翻动的泥土，寒风带来了霜降。母亲希望霜降后最好能下雪，母亲说霜雪专门对付田里的害虫，来年稻谷一定会大丰收。
霜雪乘着寒风而来，人家屋顶上、田野里、山尖上布满了厚厚的亮晶晶的霜雪。母亲说：“幸亏把全部田都已经犁了，霜雪会把泥土里的害虫都冻死。”母亲的神情洋溢着喜悦，眼里似乎看见来年绿油油的秧苗金灿灿的稻谷。
开春了，布谷鸟啼叫。母亲浸谷种、撂秧行，待谷种发芽后播种秧苗，用竹篾在秧行左右两边弯着来回交叉并插在泥土里，接着用尼龙纸面料盖在拱起的竹篾上，最后用泥把尼龙纸的边角固定，发芽的谷种在里面安适地生根成长为秧苗。
春雨淅淅沥沥下个不停，偶尔太阳光露一下脸。掀开尼龙纸后的秧苗嫩青嫩青，几天后泛青绿青硬朗。我们跟着母亲脱秧插秧。旁边戴斗笠用耕牛耙田的杜叔叔说道：“上丘叮咚，下丘叮咚，问你一日插几多头禾苗?”二哥直腰说道：“左脚嘀嗒，右脚嘀嗒，问你一日走几多个脚印?”杜叔叔哈哈大笑：“小家伙会把问题抛给我。”母亲连忙呼喊快点插秧，要不没插完这丘田天黑都不能回家。突然间我觉得自己的脚有点痒痒，抬脚一看草根大小的沙蚂蝗紧贴我的脚，我大哭起来立马跳蹦在田埂上跺脚，就差点把田埂跺崩。母亲说不怕不怕，急忙过来把沙蚂蝗从我的脚上捏拉开，大哥接过母亲手里的蚂蝗，说用一根草荆要把它里外窜反过来。我看见我脚上殷红的血从蚂蝗咬过的地方渗出来，我一阵头晕，心惊肉跳，又一阵哭闹，完全不顾周围的人对我的举动觉得可笑。母亲叫二哥带我先回家，她与大哥插完后回家。那一晚，我发烧生病了，对于农田的干活，蚂蝗是我的噩梦。成年后，蚂蝗是我跟随母亲、兄长田间劳作挥之不去的记忆。
插秧后便是望水(看看田里有没有水、会不会太满的水)、施肥、耘田(施肥后用脚在田里秧苗间踩踏)、拔草、杀虫等，秧苗转眼间茁壮成长，田间一片绿油油。阳光下，青青的禾苗随着微风舞动，舞动间又似乎在诉说着田间世事。
眨眼睛，禾苗长穗成串，稻穗从梗边的开始成熟，稻穗成熟到一半便弯腰，成熟到四分之三后弯的更沉，稻梗也在不断地变黄。母亲立在一片金黄金黄的田边，用手拖一拖稻穗，沉甸甸的稻谷在母亲手里母亲越发觉得稻谷成熟了。母亲便带着我们兄妹收割，面朝稻谷背朝天，镰刀在手中挥动，汗水滴落在田间滋润泥土也会化成肥料吧。
收割后打禾机打出的稻谷晒在禾坪里，用耙谷的木耙来回耙动，耙出些许黄而泛青又蔫的禾叶，耙出些许飞扬的瘪谷，母亲浑身散发出汗水与稻谷香的味道。邻居说我家的稻谷迟两天收割会更好。母亲说没关系，瘪谷用来碾糠喂猪喂鸡，还要赶着插下造稻谷呢。家里主要劳动力是母亲，母亲是担心下造稻谷插得迟不结谷。每每回想起这些，我的心就涩涩的，一定要让母亲好好过晚年。
北方人多种小麦，我们南方人多种稻谷。想来我前世是南方人今生也是南方人，从小跟随母亲干种水稻的农活，喜欢稻花香稻谷香米饭香。成年后也从未离开过南方，前世没吃够稻米饭，今生接着吃。
稻秧青青稻谷黄黄，亦如我们人的一生不可辜负的年华。
红花油茶熟了
我家屋后的小山岗上种的红花油茶树长大了，有两棵上下种的比较紧密，茁壮成长，笔直、粗壮的主枝，散开的树枝树叶密密的交织在一起，形成一个天然的小屋顶，阳光晒不进，微雨小雨也进不了。每当我来这小山岗看红花油茶时，我就会站在这“小屋顶”下享受这天然的露天屏障，感受风吹过的惬意，聆听鸟儿的鸣叫……。这些红花油茶枝繁叶茂，刚劲有力，从树的中部到顶端都挂了些果实。这是春华秋实的欣喜。
红花油茶秋天开始结花蕾，冬天开始爆花，到春天才完全开花结果，又到秋天成熟。红花油茶开花、结果、成熟，成熟时刻果实还在树上挂着，花蕾就来了。这是生命的演变，也是生命的更替、轮回。红花油茶果实像苹果，一个个滚圆泛红微青，成熟时裂开嘴，露出油黑油亮的茶籽。一个红花油茶果实可以取出满手的一撮茶籽，捧在手心，叫人满心欢喜。
红花油茶树还较小时，果实可以直接摘，当摘下几个看这边没有正要离开时，回头一望又有三两个咧嘴对你笑，就是掂着脚尖拽着树枝也要拉过来摘下。或者用竹竿、小棍一捅就掉下来，眼睛不能离开那果实，顺着果实滚动到停下的位置，再一个一个地捡。捡到没有裂开口的，用刀剖开取出果实。可是现在高过一层楼了，低的用钩子还能摘下，顶端那部分的用竹竿、杉树棍还是不能捅下来。望着那些高处的果实，咧嘴笑的没咧嘴的滚圆的，都好像等着我早一点把它们弄下来。这一切都交给时间与风吧，让它们更成熟，成熟到整个都裂开茶籽与包裹的果皮剥离，让风把茶籽一个个吹下来，我再来收捡。
风吹下了的茶籽只能捡起一小部分，有些被小松鼠吃了;有些被小鸟小虫吃了;有些藏在落叶的角落深处。那些捡不到的就把它们交给大自然，馈赠给小生灵。来年春天，藏在落叶角落深处的茶籽，雨水滋润，发芽生根，长成小树苗。红花油茶大树下的小小树苗，都是一朵花结出的果实，都是一个个茶籽经受春雨的洗礼，破土而出。茶籽被大地唤醒探出头来，它就再也不能改变自己的命运。它与人类不一样，它只能一动不动地站在这里，接受命运的安排。如果有人要，挖到别的地方去种，接受阳光雨露的滋润，也能长成参天大树。而人一出生，生命才开始。曾经的老宅中，是不是有个孩子的出生?是不是也曾在那老宅中的树下嬉戏、玩撒?我这红花油茶树下的小小树苗，希望也能长成参天大树。
红花油茶果实全是宝。三嫂说，包裹茶籽的外壳烧成灰，可以给植物当有机肥且杀虫杀菌，可以稀释水用纱布过滤出来后做灰水滋粑。奶奶说过，咽喉肿痛小咪一口有消炎止痛的功效，小孩皮肤过敏等可用来涂抹，头部上火滴点头部可以降火，而我用来洗头养发，冬季里用来搽脸搽手当护肤品……。
风吹过阳光下的红花油茶树，翠绿翠绿油亮的叶儿在舞动，红花油茶树又在积蓄花开、结果的力量。这几棵红花油茶树，是我心中的一片森林。
小寒不寒
你在路边的草丛中发觉一层白霜时，才真正感觉到了冬天的来临。
霜是寒冬的使者，一夜寒风，山村路边小草布满了密密麻麻的白霜;山村田野、菜园白茫茫的一片;山村人家的屋背上布满了雪白的霜，你就知道昨夜的寒气有多么的逼人。霜不是雪，但厚厚的一层白霜，看上去有点像雪，我踩在小草上的霜，感觉滑滑的、硬硬的，如果行走在这草丛上的霜中，一不小心会滑倒。这就是南方独特的霜降。
霜降后也许就会有下雪，南方的雪，大部分是霜雪。雪夹着霜，霜夹着雪，落在地上变成冰块，也叫冰雪;落在屋檐上挂着或落在树杈上挂着，就是冰吊儿。北方的雪是纷纷扬扬飘落下来的，即是“未若柳絮因风起”，南方的雪是沙沙作响而落下的，即是“撒盐空中差可拟”。
霜雪在一起演绎着寒冬，给来年又带来丰收年。
小寒天又降霜了，我走在家乡九龄公园路边，对面的一片菜地，布满了白霜依然泛青，菜地旁边的小草也布满了白霜，泛黄，青白、黄白相间成一道风景。
阳光照耀着隘子九龄公园的会客厅，聆听了两位作家的讲座，牵引着我的惰性，让我忍不住记下小寒不寒。
