父亲的背驼得更深了，走路也愈发迟缓……每次看到他蹒跚的身影，我总会恍惚——这还是记忆里那个顶天立地的铮铮汉子吗?明明仿佛昨日般清晰，却又在时光里悄然换了模样。
时光带来了苍老，却带不走岁月的记忆。
父亲早年读过私塾，高小毕业，在当地也算是有名的文化人，年轻时身强体健，为人热心肠，棱角分明的脸庞上满是刚毅与担当。在我们这一辈人的记忆里，他不仅相貌堂堂、铁骨铮铮，更写得一手好字，毛笔字、钢笔字皆不在话下，还打得一手好算盘，算盘珠在他手中上下翻飞，干脆利落，堪称独领风骚的“才子”。不管是本村还是邻村，但凡有红白喜事，必定会被请去帮忙。即便如今已90多岁高龄，每到秋收秋种、夏忙夏收时节，依旧怀着“老骥伏枥”的劲头，念念不忘地叮嘱哥哥嫂子：“该去地里看看了，该拔草了，该施肥了……”去年夏天，我偶然通过家中监控看到父亲戴着草帽，佝偻着背，在院子里用笤帚一下一下地打理着晾晒的麦子，他的动作慢了，身影弯曲了，裤管和袖子在风中摆动的幅度也比从前更大了……只要看到他在院子里忙活的身影，心里就莫名觉得踏实。
父亲兄弟姊妹三人，姑姑早早嫁人，大伯大娘都是盲人。年轻时的他既要照顾年迈的奶奶，又要帮衬大爷理家。农村里难免有“气人有笑人无”的恶气和欺软怕硬的陋习，父亲便成了我们三个家庭的“保护神”。奶奶在世前，父亲常给奶奶买条酥、糖果等好吃的，偶尔还会买大骨头改善生活。他把肉汤、剔好的肉，再卧个鸡蛋，端给奶奶，那碗里的美味，总会吸引我们这些小馋猫围着打转，也总能蹭上一口。奶奶92岁高龄去世，晚年卧床期间，全靠父亲悉心照料，冬天生火盆取暖，夏天打井水擦脸，无微不至。
父亲对我们的严厉也是“远近闻名”，小时候和他同床睡觉，连翻身都不敢乱动出声，他坚信“棍棒底下出孝子”，哥哥姐姐，尤其是两个哥哥没少亲身“验证”过。男孩生性调皮，偷瓜摸枣、放学不回家、夏天泡在池塘里不肯上岸，免不了一顿揍。印象最深的那一次，我没告诉家里的大人，就和小伙伴光着膀子、穿着拖鞋，步行十几公里去镇上买类似“成语3000例”的学习材料，结果鞋带也断了，脚磨出了泡，到书店时早已关门。在那个通信方式落实的年代，父亲带着老师和村里的大叔大哥，骑着自行车找着喊着，好久好久才找到我们。先是免不了一顿脚踢手打、严厉训斥，回家后还要罚跪。也不知过了多久，心疼的母亲才把我拉起来，而父亲早已背过身去，默默的抽着闷烟…
父亲还是种地的行家里手，耕种拉犁、打场扬麦、捆绑垛垛样样精通，拖拉机、镰刀头等农具在他手中运用自如，也是靠着这些养活了我们一大家子。自打我记事起，家里就没断过口粮，那时的地瓜干甘甜的稀饭、黑得发亮的红薯面窝窝头，在我们眼中都是美味。记得最让我犯怵的还是跟着父亲干农活：冰凉的秋露水渗进拖鞋里小腿上，光脚在鞋里打滑，走一步滑三步。炎炎的烈日下，暴晒的体无完肤无处躲藏，父亲却总说：“天热太阳大，杂草晒的死得快”，天刚蒙蒙亮又被叫起来去地里除草，父亲又说“趁着天凉快，得抓紧多干些活”，我就会气恼地问“那什么时候能歇着?”他总是不屑地说：“庄稼地里无闲人，种地这事儿，什么时候都不能歇”。这样一位精通农事的庄稼把式，也曾吃过亏、上过当，面对靠天吃饭的无奈，也只能抽闷烟解气。记得那一年，他见别人家种大蒜收成不错，便想把种麦子的地改种大蒜，盼着能有个好收成。种大蒜对土地要求高，我们姊妹四个拉着铁犁，把地犁了好几遍，他又蹲在地里把大土疙瘩一个个敲碎捻成土面，再大水漫灌。等地里能进人了，他又把花180元买来的蒜种，一株株整齐地按进地里，前后左右对齐，宛如等待检阅的兵马俑。好不容易盼到收获，却遇上连天阴雨，不仅蒜头长得小、质量差，收割也成了难题，近一半的大蒜烂在地里，挖出来的十几袋蒜头根本达不到售卖标准，好说歹说买家答应以一毛钱一斤收购。面对此景父亲长叹一声：“看来咱不是挣巧钱的料，还是老老实实种庄稼吧”。至今我仍记得满院子堆放的瘦小蒜头，以及那挥之不去的霉臭味。父亲种地从不只操心自家的田，农忙时连大爷家的地也一并照料。盲人的大爷大娘家里有5个孩子，加上我们姊妹6个，一大家子人全靠父亲前后左右的全面张罗。农忙抢收抢种时，我们这些孩子帮不上忙，只能看着父亲带着年幼的、指导着年长的，全家老小齐上阵的忙活。
父亲侍弄牲口也是一把能手。自打记事起，家里就没断过牛、马、驴等大牲口的饲养。在他精心制作的鞍套下，这些牲口为家里的农活和运输出了大力，也替父亲分担了不少重活，大哥的三间堂屋地基，就是用牛车和驴车拉土垫起来的。这些牲口不仅能帮忙干活，每年还能生下小牲口，毛茸茸的小牛犊、小马驹十分惹人喜爱。可小牲口长大后，为了贴补家用，他虽满心不舍，却也只能卖掉。他每天三顿精心喂养它们，铡草料、磨麸子、清理牲口圈，丝毫不懈怠。有一年，家里的一头驴因生产不顺，死了，他抽着闷烟，懊悔不已，责怪自己没能提前察觉异样，一连好几天闷闷不乐，就像失去了亲人一般。从那以后，他把牲口圈打扫得更勤了，照料得也更细致了。
父亲过日子精打细算，算账的本事更是一绝，堪称“神算”。上初中的二哥用计算器和他比算数，结果每次都输给父亲。他曾在生产队、大队部当过会计，也曾有机会去乡里当干部，但他因放心不下家里人口多、劳力少的现状，主动放弃了机会。为了更好的生活，父亲开始经商做小买卖。他骑着“大金鹿”自行车去几十公里外的砀山贩卖梨和苹果，走街串巷叫卖，赚取差价。小时候最快乐的时光便是帮他数钱：他卖完货回家，喝着凉水歇息时，那口袋里、帽壳里、秤盘里、筐篓里，到处都是一分一分的硬币和纸票。我小心翼翼地把一张张皱巴巴的分票捋平，放在地上排整齐，交给他。他便往手上吐口唾沫，拿出像点百元大钞的姿势一张一张的数着，每数够10张、20张，就用橡皮筋扎好，一摞摞地码放整齐，用点滴积累撑起生活。末了，他总会把剩下的几个钢镚留给我们孩子们当“辛苦费”，让去买糖吃。这个温馨而又美好的场景至今历历在目，那时每天盼着听到他的车铃声，就成了我儿时最期待的事。那些卖不掉的、有疤痕的水果，也成了我们难得的美味，藏在满满的童年回忆中。
如今，父亲已到耄耋之年，农活干不动了，走路明显慢了，步幅也小了，上台阶也得扶着墙，耳朵听不清大声，也听不进小声和急话，但却依然还事事放心不下、唠叨个不停。前一段时间，他迷上了喂鸟，院子里摆着四五个鸟笼，鸟都是自己逮的，他用废弃的铁丝、竹篾巧妙地制作捕鸟装置，设下“玄关”“密室”，贪吃的山雀、斑鸠、八哥常常自投罗网。每天他看着自己的“成果”，听着鸟叫声，脸上写满了惬意。要是有邻居或亲戚来串门，夸他的鸟养得好，他便会连笼带鸟一起送人。有一次，他逮到一只不知名的鸟，那鸟叫了三天三夜，不吃不喝，在笼子里横冲直撞，尽显悲凉和不安。他见状心软了，立马把它放走了。他还让孩子们弄来“你好、你好”的录音，带着当年教我们认字时的耐心，一遍遍地教鸟说话，可到现在还是录音里播放的“你好”……
前段时间，父亲心心念念想买辆电动三轮车，哥哥姐姐担心他年纪大，车速快，不安全，不同意。最终还是拗不过他执着，买了一辆他中意的电三轮，他仿佛又有了活力，活动范围也大了，常常一转眼就不见人影，有时候半小时后晃悠悠地带着想买的东西回来，有时啥也不买。只要出去久了，哥哥嫂子就得出去找。这次回家，他得意地教我开三轮车，怎么开机、启动、停车、刹闸……我一一记在心里，照他说的做。临近麦收，他出去的时间更长了，远远就能看见他站在自家麦田地头，两手搓着新麦穗，吹去麦皮，放进嘴里品尝，还不时望向远处——那棵苍劲的松树下，长眠着已去世22年的母亲。
年轻时的他和母亲偶尔也会拌嘴，但随着年纪增长和我们长大，争吵越来越少，从拌嘴变成了交流，再到后来相互搀扶、离不开彼此。那年，因我家屋后堆积的玉米秸秆发生一场大火，导致母亲的病情加重，不幸离世。这场火便成了父亲心头抹不去的痛，他曾私下反复调查、怀疑放火的人，常常在商店里进进出出，一天喝三五顿酒，听邻居说，他有时会对着着火的地方发怔，见人就说些胡话。直到有一次我回老家，他拿出好几张用成条烟盒背面写满的悼词和感言，我含泪读完，才明白他对母亲的怀念有多么的深沉和隐忍，睹物思人，心底流血。在哥哥的劝说下，父亲才依依不舍的离开了那个充满回忆和忧伤的老家。
小时候，不懂父亲肩头的担子有多重，如今看着他日渐苍老的模样，才明白那担子重得曾让人喘不过气。他用宽厚的胸膛和坚实的肩膀，担起了全家从贫穷到富裕的重任。而今，我也到了父亲40年前的年纪，站在镜子前，看见自己眼角的纹路，忽然读懂了父亲，他的脊梁曾是我们的天，如今弯成了桥，让我们踩着他的岁月，走向更辽阔的远方。而他的故事，早已刻进我们的骨血：是种地时的踏踏实实，是待人时的热热乎乎，是困境中的从不低头。回家看他摆弄鸟笼、念叨着地里的活儿，听他絮絮叨叨地教我开三轮车，心里便满是温热。
这或许就是生命最动人的传承：当我们成为父母的影子，才懂得那些沉默的付出，早已酿成了岁月里最浓的酒，父亲健在，我们的根就在，那些关于岁月的故事，就还能有人一起慢慢的讲……
