在时光长河中，外婆是我最珍贵的宝藏。六十出头的她依旧明艳动人，蓬松的棕色卷发似灵动的小波浪，白里透红的脸庞透着干练与朝气;那双清泉般的大眼睛闪烁着智慧光芒，温柔的目光能融化寒冬。每当她开口，温暖的话语与动人的故事便潺潺流入我的心田，可谁能想到，这般明媚的她，竟与命运的风雨抗争了大半辈子?
六十年代穷苦的农村，是外婆苦难的起点。小儿麻痹留下的残疾，让她的右腿像被折翼的翅膀，行动艰难。可贫穷与病痛没能束缚她对知识的渴望，她咬着牙，一步一步，从村小走到高中的课堂。当高考过线的喜讯传来，命运却又残忍地关上大学之门。那一刻，外婆的世界或许如坠深渊，但她骨子里的倔强与坚韧，让她在黑暗中寻到了光——自学成人大学、拜师学写作，一篇篇见报的文章，终于为她打开了讲台的大门，成为了一名人民教师。
她的课堂，是魔法的殿堂。满池荷花在她笔下绽放诗意，平凡小事经她讲述便化作动人篇章。做手工、玩游戏的欢乐时光里，写作的种子悄然生根发芽。那些幽默风趣的故事，那些深入浅出的讲解，让我每天都盼着太阳快些升起，好奔向那充满欢笑与知识的课堂。三十八年的教学生涯，她用智慧与热爱，为无数孩子点亮了梦想的灯塔。
随着年龄增长，外婆的右腿愈发纤细无力，一次次意外摔倒，一次次骨折受伤。这两年，外婆的右腿越来越细，细得像秋天的树枝。上个月她又摔了一跤，躺在医院的样子让我不敢认——原本挺直的背弯成了月牙，看着她躺在病床上苍白的面容，听着她强忍疼痛的安慰，我的心被揪得生疼。那天，我小心翼翼地问：“治好您的腿要多少钱?”她神秘地笑着说：“50万。”
五十万，这个数字从此成了我心中最明亮的星。十岁的我，或许还不懂它的重量，但我知道，那是打开外婆健康之门的钥匙，是能让她摆脱病痛枷锁、重新自由行走的希望。我常常幻想，有一天，我能握着这五十万，带她去最好的医院，让医生神奇的双手，治愈她受伤的腿。那时，我要牵着她的手，走过繁花似锦的公园，登上云雾缭绕的高山，看遍祖国的壮美山河，就像她曾牵着我的手，走过无数个温暖的日子。我爱外婆，因为她教会我：只要心里有光，再难的路也能走出花香。
