故乡的山泉，再也听不见那汩汩的泉声。它如同母亲的乳汁，早就干枯了。
村庄坐落在山坡上，东西南三面或远或近分布着三股泉眼——下水泉、庄宽、幽浮坪子。先人们在泉眼旁挖了一个小窝儿，泉水就如一条蠕动的蚯蚓，从泉底无声地涌着。
清晨，母亲扛起农具下地干活时，顺手带了两只大木桶，放在山泉旁。
祖母的声音从东屋响起来，落到了西屋：“快起来，快起来，赶紧守水去!”我迷迷糊糊地从土炕上爬起来，揉了揉双眼，下了炕，又从厨房的锅台上摸了一块干馍，便去守水。
村子四周的山坡上，雾气四散弥漫，笼罩了整个村庄和沟壑。那雾气携了山间湿润与凉意，轻抚我的脸颊。坐落在高处的村庄，几乎被雾气完全吞没，只露出了屋脊。我踏着长满野草的山路，一步一步地走向泉边。
泉边已有几个同龄孩子在守候。他们有的盯着泉眼，有的玩着泥巴。山泉很小，只有脸盆大小，水一涨满就用木瓢舀进桶里，四五瓢便见了底。等舀满一桶水，太阳早已高悬。母亲从地里回家，一边夸着我，一边把水挑回家去。
后来，那灵动的山泉，也渐渐失去了活力。我家附近的几口山泉干涸了。泉眼旁的石板上，长满了青苔，再也看不见守水的儿童。泉边湿漉漉的，杂草丛生，成群的鸡在附近悠闲地捉虫。吃水变得愈加困难，只能去更远的地方挑水。
夜间挑水的人少，较远的山泉里往往是有水的。母亲总是在深夜两三点钟就突然起来挑水去。我也常常被她从香甜的睡梦中轻声叫醒，陪着去挑水。我打着煤油灯笼，紧紧跟在母亲身后，她挑着水桶，我们置身于一片漆黑和死一般的寂静之中。耳边只有呼呼的山风，还有扁担发出的咯支支的负重声。山路高低不平，照明的煤油灯笼发出的微弱光芒，忽远忽近，我和母亲的影子或长或短，相互碰撞，又很快分开。在漆黑的夜里，我们要跑好几个地方，走好几里山路。偶然碰到泉里水多的时候，母亲那原本疲惫的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，仿佛收获了意外的宝贝。这时她就一口气，连着挑两三回，直到锅碗瓢盆里都装得满满的，才肯罢休。那时候，母亲就会高兴地擦着额头的汗水，笑着说：“这下子，又能吃几天喽”。
吃水太困难了，用水自然就格外节省。洗脸水总在盆子里倒浅浅一点儿，再把盆边靠在墙角或者桌子腿上，让水聚起来，孩子们就你一把我一把的掬一捧水洗脸。要是洗衣服，须等到下雨时，屋檐下接了大大小小的桶子、盆子、罐子，叮叮咚咚地一场雨过后，水一下就多起来。刚接的雨水，颜色发黑，须静置数小时才能用。水总是要重复使用，洗锅水，洗衣水，洗脸水，自然要拿去喂牛喂羊，浇花种菜。
上世纪80年代，村里实施了“母亲水窖”工程，水一下子宽裕了。每家院子用水泥铺地，再从院子中央挖一个水窖。每逢下雨下雪，房子上、院子里的水就汇集在一起，流入水窖。新入窖的水，沉淀几天后，人畜共用，便能吃好几天。
去年回老家，我无意中发现了母亲挑水用过的扁担，它静静地立在半截土墙跟下，粗糙而暗淡。我站在院子里，望着远方，仿佛又看到了那弥漫着雾气的山坡，听见了那遥远的山泉声。
