在记忆的长河中，总有一些瞬间如同璀璨的星辰，照亮我们前行的道路。对我而言，那年的那台白山牌自行车便是其中一颗最为耀眼的星辰。它承载着我青春的记忆，记录着家庭的温暖，更见证了我成长的足迹。
那是一个充满变革与希望的时代，我刚刚考上了通榆县第二中学。学校坐落在遥远的瞻榆镇，离家足足有100华里，换算成公里大约是50公里。在那个交通闭塞、信息不畅的年代，对于我们这些农村的孩子来说，能够到县办学校读书已经是一件非常了不起的事情。然而，上学的路途却充满了艰辛与挑战。
记得开学那天，学校用一辆破旧的大马车作为校车，将我们这些考上高中的新生送到学校。当马车缓缓驶入校园时，我眼前一亮，只见校园内停放着一排排整齐的自行车。它们在阳光下闪耀着金属的光泽，仿佛是校园里一道独特的风景线。那一刻，我深深地被这些自行车所吸引。我知道，拥有一辆自行车，将是多么令人羡慕和幸福的事情。
然而，现实总是比理想骨感。由于家庭条件有限，我们家并没有能力为我购买一辆自行车。每当看到城里的孩子骑着自行车上下学，我的心中总是充满了羡慕和渴望。那种渴望，如同沙漠中的旅人对水源的渴望，如同夜空中最亮的星，指引着我前行。
开学不久，国庆节便来临了。在这个本该与家人团聚的节日里，我却因为无法回家而感到深深的失落。原本计划在学校过节的同学老乡们，也都纷纷选择了回家。只留下我一个人孤零零地留在学校，面对着空荡荡的宿舍和寂静的校园。
在那一刻，我做出了一个大胆的决定——徒步回家。虽然路途遥远，但我相信，只要心中有家，再远的路也挡不住我回家的脚步。金秋十月，天高气爽，我背起书包，踏上了回家的征途。一路上，我边走边打听，渴了就到路过的屯子里讨口水喝，饿了就拿出背包里的饼干充饥。虽然路途艰辛，但我的内心却充满了坚定和期待。
当我终于看到炊烟升起的家时，我的两条小腿已经累得硬邦邦的，几乎无法挪动半步。但是，我并没有放弃。而是转过身，退着走，一步一步地挪向家门。当父亲看到我时，他的脸上露出了惊喜而又害怕的表情。虽然没有训斥我，但他的眼神中却透露出几丝无奈和心疼。那一刻，我深深地感受到了父爱的伟大和无私。他知道我渴望拥有一辆自行车，但他也知道家里的经济条件有限。然而，他并没有因此放弃，而是默默地为我付出着。
这次徒步回家的经历，深深地触动了父亲和母亲的心。他明白，拥有一辆自行车对我来说意味着什么。于是，尽管当时家里生活十分困难，他还是一分一分地攒钱。又卖了一头猪，托在供销社当营业员的暴大婶走后门，为我买了一台白山牌自行车。
当这辆崭新的自行车被送到家里时，我和姐姐弟弟都围了上来，仔细地打量着它。那光滑的车身、闪亮的车把、结实的轮胎，都让我们兴奋不已。那天晚上，我们高兴得几乎睡不着觉，都在幻想着骑着这辆自行车在乡村的土路上飞驰的情景。
从那以后，这辆白山牌自行车便成了我们家里唯一的交通工具。它承载着我，从乡村的土路走向城镇光滑的柏油路；它陪伴着我，度过了无数个激情燃烧的岁月。每当我骑着它穿梭在乡间小道上时，我的心中都充满了自豪和满足。因为我知道，这辆自行车不仅是我出行的工具，更是父亲母亲对我深深的爱和期望的象征。
随着时间的推移，我逐渐长大成人。而那辆白山牌自行车，也逐渐褪去了昔日的光彩。但它的记忆，却永远铭刻在我的心中。每当回想起那段时光，我都会深深地感激父母为我所做的一切。是他让我明白了坚持和勇气的重要性；是他让我懂得了父爱和母爱的伟大和无私。
如今，岁月已经流逝。但那辆白山牌自行车却永远铭刻在我的记忆中。它见证了我成长的足迹和家庭的变迁；它让我更加珍惜现在的生活；更让我勇敢地面对未来的挑战。因为我知道，正是有了那辆自行车和那段经历，才让我成为了今天的自己。
