我的家乡在长江的北岸，江汉平原的北部，有“武汉后花园”的美誉，属于典型的丘陵地区。我出生的小村东面有一条河，在长江的众多支流中，它是及其独特的一支，名字源于古代文献中的“西归水”，故名倒水河。
倒水河发源于大别山南麓，自河南新县蜿蜒而下，从红安县穿城而过，经过163多公里的山川田野，最终在武汉市新洲区的龙口投入长江的怀抱。
春汛时节的小河就像一只苏醒的绿孔雀，抖开缀满野樱花瓣的尾翎，驮着柳絮向远方游弋；夏夜的渔火摇曳着小河，就像是一条倒悬的银河，橹声搅动的不是水流，而是揉碎一河的星屑，偶有牧童的竹笛声坠入河湾，惊起一滩白鹭，把夏日的蝉鸣剪成漫天纷飞的素笺；秋天的月亮为河床铺就液态的水晶，飘零的枫叶是醉酒的蝴蝶，在波光里跳着华尔兹；冬日的河面凝固成青玉棋盘，几枚枯荷残梗正与寒星对弈，落子时漾起月光涟漪。
就是这条小河，它是沿岸村民赖以生存的“母亲河”。春秋观景，夏秋捕蝉摸鱼的场景，是几代人共同的记忆。河堤上的野火与烟尘，水草间的鱼虾与腥味，构成了乡村生活的底色。然而，就是这条河也曾给两岸村民带来无穷的磨难：雨季的浑黄洪流裹挟泥沙，枯水期的荒草与暗黄天空，诉说着生态失衡的隐痛。村民的“骂娘河”习俗——正月十五隔岸对骂以祈求免灾，更是将人与自然的矛盾凝结成一种荒诞却真实的民间信仰。
倒水河的命运转折始于1970年。周恩来总理的一句“苦干两年，解决倒水问题”，点燃了沿岸20万民众的治水热情。历经两年的奋战，河道改道工程竣工，洪水得以直泄长江，龙口节制闸的建成更被誉为“湖北第一闸”，它终结了洪涝肆虐的历史。如今的倒水河，已蜕变为一级水源地：堤岸绿草如茵，防护林连绵如屏，清水平台与水泥路取代了昔日的泥泞小径。河水清澈见底，鱼群悠然游弋，晚霞中的老人闲坐河畔，仿佛一幅静谧的水墨画。
倒水河的治理不仅是水利工程，更是一场生态与文化的觉醒。我的家乡红安素有“将军县”的美誉，在河岸的整治规划中，将红安的革命历史、将军文化与市民休闲被巧妙融合，河畔的红色旅游基地、秦基伟故居与双城塔，诉说着大别山区的峥嵘岁月。而河南新县郭家河省级湿地公园的设立，则让倒水河成为雨中“神灵”栖息的生态秘境，林木青翠、沟壑纵横的自然景观吸引着无数游人。
倒水河的变迁，折射出中国人对自然的认知变迁：从“靠水吃水”的索取，到“绿水青山”的守护。她的曲折河道如同生命的隐喻——既有祖父辈为抗洪牺牲的悲壮，也有新一代人“保护明净流水”的信念。诗人笔下，她是“洁白的语言在沙滩上跳跃”，是“父辈遗留的一小块土地”，承载着乡愁与希望。
如今的倒水河，既是一条防洪屏障，也是一道绿色人文长廊。她不再只是地理意义上的河流，而是生态治理的典范、文化传承的纽带，更是乡村振兴的缩影。当夕阳为河面镀上金辉，流水淙淙中，仿佛能听见历史的回声与未来的召唤——这条河，正以她的清澈与坚韧，书写着人与自然和谐的新篇章。
