皖河大坝的晨雾还未散尽，布谷声已穿透青灰色的瓦檐。端午将近，母亲牵我钻进及腰的野艾丛中，镰刀轻挥，青碧的艾蒿便伏进竹篮，汁液染绿指尖，清苦的香气钻入肺腑，像大地无声的叮咛。
归家后，母亲将艾草倾洒于院中青石，一根根捋顺，如同梳理岁月的经纬。再用干净的稻草将艾草束成一把把，郑重悬于左侧门框的木钉上如持戟的卫士;耳门上方放一把似横卧青龙。余下的艾草被母亲码成齐整的垛，放在幽暗的木阁楼。阴翳里，艾草缓慢蜕去青衫，任时光将其悄然褪作灰白。
年复一年的端午，阁楼里的艾草新旧更迭，新艾的辛烈与陈艾的醇厚在梁木间交融，唯那缕药香永恒盘桓，如一句未尽的古老祷祝。
“驱邪，保全家人不生病。”母亲指尖拂过艾叶，语调如念诵经文：“端午的艾性有灵性哩，白绒越厚，邪祟越怕。”彼时不解其意，只爱那气息穿喉入心的沁凉。
艾草是刻进骨血的故乡胎记。艾草入室，蚕豆也熟了，母亲把蚕豆用红绳结成串，放在饭头蒸熟。无忧的少年，把蚕豆串挂在脖颈上奔跑于田埂，豆香与艾香织成岁月的诗行。蚕豆与咸鸭蛋总是联袂登场，从母亲煮熟的咸鸭蛋，流出来的金黄色的汁，甜蜜了我的舌尖，那是人间极品，短暂地抚平我贫瘠的味蕾。艾草静悬门头，默默见证着人间烟火中那一缕生活的香甜。
艾草的药性在村庄血脉里奔流。谁家妇人临盆，接生婆必唤：“快烧艾水!”阁楼珍藏的干艾投入沸锅，苦涩的蒸汽顷刻弥漫产房。木桶氤氲的热气中，剪刀与布帕蒸煮消毒，新生命嗅着艾汽呱呱坠地。三朝之日，产妇必坐艾汤熏蒸，温热的药力驱散体内寒淤。母亲存放的艾草，是邻里间流动的良药，谁家婴孩夜啼、老人寒咳，一束干艾递过去，无声胜似千金良方。俗谚“家有三年艾，郎中不用来”，在皖河边的屋檐下，干艾化为最温热的处方!
今年端午节之前，上小学的孙女随我穿行于喧嚷街市寻觅艾束。她仰头轻嗅：“爷爷，这草又不能吃，买它做甚?”我复述母亲的答案，她似懂非懂点头：“味道好闻呢。”稚语如石投心湖，荡开层层涟漪——当年母亲立于门前的身影、阁楼幽暗中的陈艾、蚕豆串在颈间的微温，咸鸭蛋的美味，忽而随艾香奔涌而至。《诗经》里那句“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”蓦然浮上唇边。采艾童稚的岁月已隔万重光阴，而艾草依旧青翠，如同血脉里奔流不息的思念。
孙女终会懂得，门楣上悬垂的不仅是草木，是祖先应对邪魅的智慧铠甲，是“禳毒气”的生存诗篇，更是将药香织入时光的守护之绳。
若干年后，她的记忆里，一定有艾草，以及爷爷关于艾草的故事。
