晨光像融化的黄油抹在窗台上时，母亲的电话顺着后山的风淌进听筒。竹筐碰撞桃叶的窸窣声里，她刻意压低的声音藏着掩不住的喜悦："凌子，快带丫宝回来!桃树枝都压弯了，再不来，熟透的桃儿要把蚂蚁窝砸成甜水坑喽。"听筒传来的气息让我忽然看见四十年前的初夏——扎羊角辫的小女孩正踮脚去够枝桠间最红的那枚果实，辫梢沾着桃毛。
丫宝攥着遮阳帽坐在车里，看我给竹篮系上防撞的泡沫垫。车子沿着弯曲的山路跑着，丫宝忽然指着窗外喊："妈妈，你的车速真是风驰电掣啦!"童言让我的思绪突然跌进1985年的麦浪——那时我们姐弟仨挎着竹篮，走成一串歪歪扭扭的影子，篮里的麦穗随着脚步轻晃，穗尖的麦芒在阳光下泛着金箔般的光。这些麦穗是胡老爹桃园的通行证，每当篮底铺满金黄，我们就能换来爬桃树的特权。
后山的桃树，父亲用红漆画在树干上的身高刻度，早被膨胀的树皮撑裂成蛛网状，却不妨碍枝桠将沉甸甸的水蜜桃举起。这棵母亲当年从无锡表妹家背回的树苗，如今已长成能荫蔽三代人的华盖。熟透的果实缀满枝头，绒毛在晨光里泛着糖霜似的微光。
丫宝的惊呼惊飞了叶间的麻雀："妈妈快看!桃子在发光!"我笑着挽起袖管，棉布裙摆擦过树干时，忽然想起《西游记》里土地公形容蟠桃的话："有缘的，闻一闻能活三百六。"此刻阳光正穿透叶隙，将悬在枝头的水蜜桃照得通体透亮，绒毛在逆光中化作朦胧光晕，倒真像王母娘娘的仙桃落了凡尘。
攀爬的动作比想象中更流畅。左脚踩住树瘤凸起的部分，右手攥紧横枝借力，膝盖抵住粗糙的树干——身体仿佛还记得四十年前的韵律。竹篮在树间摇晃的节奏里，我忽然懂得孙悟空为何定住七仙女还要偷桃。当指尖碰到桃柄的刹那，整个树冠都成了专属王国。风掠过桃林，枝叶沙沙作响，恍惚间，自己仿佛真成了花果山上的美猴王，在这方天地间肆意驰骋，无拘无束。
记忆里的胡老爹总坐在歪脖子槐树下，蒲扇"啪嗒啪嗒"地赶着苍蝇。看见我们挎着麦穗篮，他会故意板着脸："小土匪又来打劫了?"我们便一窝蜂涌进桃林。我专挑树顶的"太阳桃"，那里的果实被晒得红中透紫，咬下去像含了蜜;弟弟总能在叶丛里找出圆滚滚的"红胖子"，汁水顺着下巴淌成小溪;妹妹胆小，蹲在树下捡我们碰落的桃子，连虫蛀的"咧嘴桃"都能让她笑出酒窝。那时的我们，在桃林里肆意欢笑，不知烦恼为何物。
丫宝在树下张开双臂。低头看见丫宝仰着的小脸，发间还粘着片桃叶，忽然明白吴承恩笔下"花果山福地"的真意——哪需要什么长生不老的仙桃，此刻掌心这颗带着体温的果实，就是永恒。
胡老爹的桃园早变成了大片板栗林，但那些往日画面愈发清晰：麦茬扎破脚底的刺痛，桃毛粘在汗湿颈间的痒意，偷藏在抽屉里的桃子渐渐发酵的甜香。正午的阳光把石桌晒得发烫。母亲端来井水镇过的桃子，青白的果肉凝着水珠，咬下去的冰凉让人想起煤油灯下的夜晚。弟弟总把完好的桃子推给妹妹，自己啃着虫蛀的半个，母亲会掏出针线盒里的顶针，缝补着我们那些被树枝刮破的衣服。桃子不是水果，而是我们传递温度的媒介。
整理桃筐时，母亲忽然从围裙兜掏出个塑料袋："你爸天刚亮就摘桃子，说树顶的桃最甜。"水珠顺着塑料袋滑落，在她洗得发白的裤脚洇出深色圆点。我想起看见父亲藏在药箱后的膏药贴，这个曾单手能托起我摘桃的男人，如今两鬓斑白，佝偻着腰了。那些被时光偷走的力气，都变成了桃树上新增的年轮，和母亲永远为我们留着的、最向阳的那枝桃子。
暮色染红桃树时，丫宝执意要挑"最漂亮的桃子"给姥姥。母亲接过的瞬间，眼角的皱纹弯成了月牙——和当年胡老爹看我们摘桃时的笑容一模一样。
返程的高速公路上，丫宝抱着一颗桃子睡着了。后视镜里，老家的灯火渐渐缩成星子大小。那些嵌在岁月深处的记忆碎片再次闪现：打谷场上飞扬的麦芒，竹篮底部残留的桃胶，母亲电话里那句带着乡音的"回来摘桃"。它们会在某个等红灯的瞬间突然浮现，让我喉头无端发紧。
或许再过几十年，丫宝会带着她的孩子站在同一棵桃树下，那时的树皮会更皲裂，桃香会更醇厚，但总有些东西永远不会改变——比如第一颗桃子总要留给长辈的坚持，比如故意留在树顶"给鸟儿过冬"的果实，比如我们血液里流淌的，对这片土地永恒的眷恋。
当霓虹渐近时，我轻轻按下车窗。夜风送来远处果园的气息，恍惚又变成孙悟空一个筋斗翻回的花果山。原来我们穷尽一生追寻的，不过是记忆蟠桃园里那个无忧无虑的自己——那个相信只要爬上最高的桃枝，就能摘下整个夏天的小猴子。而时光最温柔的魔法，就是让我们在成为别人的齐天大圣时，依然能在某个熟透的桃香里，做回当年那个偷桃的“猴王”。
