我的母亲一辈子操持家务。记得那时我们每次填写表格至母亲的职业栏时，总会写上“持家”二字。然而，她却不同于普通的家庭妇女，按照建国初期的标准，她绝对算是知识分子。她儿时上过学，建国后是首届“速成师范”班的学员，她的同学们毕业后都走上了教学岗位，从中还走出过本地的县长和书记。
可是，因为我们兄弟姐妹的陆续“报到”，母亲从此放弃了教学，成为五个孩子与家庭的“专职保姆”。但是，她的所学所识，并没有被束之高阁。儿时的我们经常听到母亲“出口成章”，而且往往是触景生情，有感而发。
当我们早晨不想起床时，她会来一句“早起三光，迟起三慌”，然后再来两句“一日之计在于晨”，“一寸光阴一寸金”之类。在她与闺蜜旧友相聚谈及过往的人和事时，她会发出感慨：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”。
当我们姊妹之间发生口角争执向她“告状”时，她会用一句“谁人背后无人说，哪个人前不说人”来开导，接着还会排解安慰一下“皇帝背后还有人骂昏君呢，说你几句就拉倒吧”。
当看见或议论到有的人家门庭若市，过客络绎不绝时，她也会随口即来“门前栓的高头马，不是亲来也是亲”，“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。
母亲常说，她小时候最爱看“七字段”，记得她隐约提起过，那是以七言句子为主的书，但我至今也没有找到过这类书籍，只是后来在“增广贤文”里找到些她常挂在嘴边的文字。比如七言的“宁使人讶其不来，勿令人厌其不去”;六言的“静坐常思己过，闲谈莫论人非”;再有五言的“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”，“打人莫伤脸，骂人莫揭短”。还有一些我始终不知道出处的句子：“人骑骏马我骑驴，比上不足比下有余”，“跌倒自爬起，倚人往是空”等，它们都是母亲脱口而出的格言警句，并且对我性格的形成具有很大的影响。
我曾见过一本残缺不全的巴掌大小的旧册子，里面是一些传统折子戏文，有讲述许仙与白娘子故事的“水漫金山”，刘备招亲的“甘露寺”，梁山伯与祝英台的“十八相送”和“楼台会”。我猜想，我的母亲可能就是看这些书度过童年、少女时光的吧?也许，这就是她口中的“七字段”?因为里面确实有不少七言句，有时她还会哼唱几句：“劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头”，“他三弟……当阳桥前一声吼，喝断桥梁水倒流。”
夏夜纳凉，睡在每天都要拆、建的“床上”，仰望天空，闪烁的星星仿佛一双双眼睛在和我们对视。这时是听故事的好时光。母亲会教我们辨认星星，给我们讲银河、鹊桥和牛郎织女，还有“石头星与灯草星”的传说，这是同父异母两兄弟的故事：有一次，后娘让自己的儿子挑一担灯草，却让大娘所生的儿子挑一担石头过河，谁知遇上大雨和顶头风，灯草吃足了水分体积变大，也越来越沉，又被大风顶着不得向前，而石头在水里还能借助浮力，所以很快就到了对岸。在银河这边闪着强光的那颗星就是石头星，在银河对岸的那颗闪着微弱星光的就是灯草星。听了这个故事我们拍手称快，一方面为石头星的任劳任怨感动，另一方面痛恨那个后娘，到头来搬起石头砸了自己的脚。
那时节，我听到的不仅仅是各种星星的传闻，还有“小白菜”“苏武牧羊”等，它们在我幼小的心灵里种下了民间文学与优秀文化传统的种子。特别是“苏武牧羊”的故事让我懂得了爱国者的责任和担当，艰难和光荣。我至今还记得母亲当时哼唱的只言片语：苏武，留胡节不辱，白发娘，望儿归……
讲到“梁山伯与祝英台”，也不知道母亲看过的版本与现今版本是否一致，我始终忘不了她的讲述：梁山伯与祝英台在学馆是睡在同一张床上的，祝英台去找师母(师母早就看出祝英台是女儿身)，结果师母用一只箱子隔在床中间，严令二人不许越界。在“楼台会”时，祝英台还有几句唱词，大致是这样的：“叫你来来你不来，我已许配马文才，叫你走来你不走，我父已喝马家酒”。这可能也是“七字段”里的吧?
母亲看过的书真不少，我从她那儿淘到了许多民间传说和戏文以及古典通俗小说的知识。比如“二度梅”、“董小宛与冒辟疆”、“十把穿金扇”，我至今没有看到过或听到过它们，但我却记得里面主人公的名字：梅良玉，陈杏元，陶文灿，陶文彬。再如戏剧“方卿羞姑”“杀子报”“三击掌”等也是母亲常提到的，逢她高兴的时候还会来一句《武家坡》：“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀”。(那是关于王宝钏与薛平贵的戏)
“二十四孝”也是母亲常讲的故事。如董永卖身葬父，王祥卧冰求鲤，郭巨埋儿获金，老莱子戏彩娱亲等。她讲述的一本正经，我们则听得津津有味。遇到事情，她往往会借题发挥，常以 “响雷打头”来告诫我们，说是“举头三尺有神明”，并教导我们要有善心存孝道。认为“平日不做亏心事，半夜敲门心不惊”。当然，依据现在的观点，这些说教中是有封建糟粕的。
母亲看过的书都在她的记忆里，家中找不到任何一本她提及过的书籍。我家也不是诗书传家的大户，所谓“积德百年元气厚，读书三代雅人多”的古训距我是很遥远的。但我敢于在恢复高考后走进考场并获成功，凭借的完全是母亲对我的熏陶，。而我的同事、朋友考上大学的几乎都是家学深厚的诗书簪缨之家，其父母长辈不是教师教授就是祖传医生，再或者其老祖为当地名人。据朋友自曝，在我市文物古建筑“四牌楼”悬挂的四十七块自南宋至明清时期的匾额中，有四块是为他的祖先所立;另一位朋友则自称有两块是其家族之荣光。而我只能自惭形秽，不过也曾暗自庆幸，若不是因为我母亲的“识字拽文”，焉能有我对文学和学习的兴趣，又怎么可能在社会“流浪”了七年之久还能毅然决然地参加高考?
我的母亲一生操劳，体弱多病，但“七字段”等古文古句却始终萦绕在她的心头。当她看报，读医生处方而念念有辞时，常会引来周围惊讶与羡慕的眼神和感叹，因为如她年龄的普通家庭妇女，识字的实在是凤毛麟角，这大概也就是人们愿意摒弃如“大妈”、“大姑”类的称呼而尊称其为“师娘”的缘故吧?虽然我的父亲既不是教师也不是师傅。
我的母亲离开我们已经好多年了，但她的音容笑貌，她的吃苦耐劳、勤俭持家的形象却一直在我心中。她那识字拽文、出口成章的文人气质完全融进了我的血液里，历久弥新。我暗下决心，一定要将这一文化传统弘扬并流传下去，以告慰母亲的在天之灵。
注：
识字拽文中的：“拽”读(zhuai)，第四声，而我的母亲读第三声。我不知道是方言还是旧读如此。按照现代汉语的用法更常见的是“识字转文”，但这个“转”字还是读成zhuai的。所以我仍然愿意采用我母亲那个时代的拼写。
