90年代的老房子，承载着岁月的厚重。父亲家所在的红砖楼稳稳立在街角，四楼那扇飘着蓝布窗帘的窗户，仿佛是个神奇的收纳箱，装着我们兄妹淘汰下来的旧家电、老家具。我住在隔壁楼，推开窗，便能望见母亲晾在阳台的碎花围裙;两个妹妹的家也不过几站路，骑着二八大杠，顺着梧桐树影，铃铛声叮叮当当，就能摇到楼下。
每个礼拜天，我们就像归巢的候鸟，你提着菜篮子，他扛一袋米，我嘛，甩手惯了，也总是提前把五六十块钱送给母亲，好让她随便买点啥。穿过楼间空地，铁栅栏门开合的吱呀声里，总能飘来母亲炖肉的香气。饭后小妹洗碗的哗啦水声中，母亲总絮叨着哪个瓷碗又裂了细纹。
黑丽就是在这样寻常又温暖的热闹里，跌跌撞撞地闯了进来。那时小妹家的小外甥毛毛正读小学，几个月大的小黑狗成了他最鲜活的课本。放学铃声一响，书包往沙发上一甩，就和黑丽在客厅追得满屋打转，作业本上歪歪扭扭的字迹总沾着狗毛。小妹急得跺脚，抱着黑丽敲响了父亲家的门：“爸，这狗太闹，毛毛作业都写不好了!”
父亲眉头瞬间拧成疙瘩，烟灰缸里没熄灭的烟头还冒着一缕青烟：“你们搬回来的旧物，我从没说过半句。反正家里空房间够你们放的，可你送来的这……是个活物啊!”母亲却笑着接过瑟瑟发抖的小黑狗：“先养着吧，家里多双眼睛看着也好。”就这样，黑丽摇着湿漉漉的尾巴，正式成为了家庭的一员。谁也没想到，这个意外的闯入者，会在往后的日子里，用它的温暖与陪伴，在我们记忆里烙下深深的印记。
那年《大宅门》热播，饭桌上的麻将声破天荒停了。瓷碗摞进水池的叮当声里，一家人齐刷刷守在电视机前。屏幕里抱狗丫鬟香秀抱着京巴犬袅袅登场时，黑丽突然从桌底钻出来，湿漉漉的小鼻子拱开母亲搭在沙发扶手上的手，圆滚滚的身子像枚黑芝麻汤圆，咕噜滚进她怀里。
“这小膏药成精了!”我笑得差点呛到，指着电视里的香秀又看向母亲，“您这架势，活脱脱抱狗奶奶啊!”黑丽似乎听懂了打趣，毛茸茸的脑袋蹭着母亲脖颈，“叽呀呀”的奶音混着电视机里的京胡声，逗得母亲捏着它肉乎乎的爪子直乐。这个戏称就像春天的柳絮，轻飘飘落进全家的日常里。此后每个追剧的夜晚，母亲膝头总蜷着团会撒娇的小黑影，沙发缝隙里渐渐攒起星星点点的狗毛，成了那段日子最温暖的印记。
可换牙期一过，黑丽就开始“长残”了。右眼下方突然冒出一缕倔强的白毛，斜斜耷拉着，活像武侠片里的大侠。外甥毛毛举着玩具剑在客厅追着它跑：“白眉大侠来也!”全家笑得直不起腰。更让人忍俊不禁的是，养了大半年才发现这个总爱撒娇的“小姑娘”竟是个小伙子，顶着“黑丽”这个柔美的名字，把家里闹得鸡飞狗跳。父亲直拍大腿，又好气又好笑：“难怪这么皮!原来是个混世魔王!”
随着个头疯长，黑丽捣蛋的本事也水涨船高。前天把小弟的拖鞋叼到床底，昨天又把沙发垫刨出棉絮，每到换毛季，风一吹满屋子飘着黑毛，像下了场黑色的雪。最让人头疼的是它的藏食癖，每次吃饭，它都把啃剩的骨头、肉干叼到墙角的瓷盆里，守着这份“宝藏”来回踱步，发出低沉的“呜呜”声，仿佛在守护稀世珍宝。父亲总皱着眉嘟囔：“这狗比你们四个娃还难管!”好在小妹和妹婿疼它，隔三差五带着粘毛器来打扫，给黑丽洗澡时，小家伙甩着水珠把两人溅成落汤鸡，惹得笑声在楼道里打转。
不知从哪天起，黑丽忽然不再“叽呀”叫唤，小伙子变声了。清晨五六点，它蹲在阳台发出“咣咣”的低吼，声音沉得像擂鼓。对面楼周阿姨家新添了小孙子，月子里的哭闹声混着黑丽的叫声，成了两家人的烦心事。父亲抽着烟在阳台踱步，烟圈里飘着叹息：“再这样下去，街坊邻里该有意见了。”
找新主人的那段日子，黑丽似乎察觉到了什么，总耷拉着尾巴守在门口。当隔壁小区那个住在女婿家的王奶奶答应收养时，我们都松了口气——新家不过隔了几栋楼，穿过两个楼道就能望见。送黑丽走那天，它三步一回头，爪子在楼梯上划出细细的痕，直到转过拐角，那团小黑影还在原地张望，像个被遗落的标点。
黑丽走后，家里的空气仿佛都凝固了。餐桌上少了那个眼巴巴等着投喂的小脑袋，阳台上没了它晒太阳的身影。最难过的是母亲，平日里上下楼，少了屁颠屁颠跟随的身影;就连平日里总抱怨它调皮的父亲，也时常对着空荡荡的角落发呆。毛毛死死抱着黑丽的狗盆，眼泪汪汪地说什么也不让扔，那模样看得人心都碎了。
我忍不住问父亲：“爸，你为啥这么烦狗呢?”父亲的脸色瞬间变得惨白，沉默了许久，才声音颤抖着开口：“1948年，兵荒马乱的。我养了条叫大壮的黄狗，威风凛凛的，可精神了。有一回，几个吃了败仗的国民党兵痞闯进家里抢吃的，大壮为了保护我，被他们用刺刀活活捅死了……”父亲的眼神里满是痛苦和绝望，仿佛又回到了那个噩梦般的夜晚。从那以后，父亲心里就落下了病根，再也不愿养狗，甚至见不得别人养狗，生怕再次经历那种失去的痛苦。
可黑丽虽然送走了，却怎么也断不了这份牵挂。小妹一家每次回来，都会带着食物去看黑丽。黑丽一见到他们，就欢快地摇着尾巴，一路把他们送到楼下。父亲和我不得不扮演“恶人”的角色，大声吓斥黑丽回去。毛毛总是趴在四楼的窗户上，看着黑丽可怜巴巴的样子，眼泪止不住地流，一家人心里都酸酸的。
“送走了，别再去惹它了!”父亲把茶杯重重搁在桌上，烟灰随着震动簌簌掉落。小妹眼眶泛红：“爸，王奶奶女婿根本不让黑丽进屋，更别说给它饭吃!我亲眼见它在垃圾箱里翻骨头，瘦得肋骨都突出来了......”
趴在四楼窗户上的毛毛突然抽噎起来，指着楼下呜咽：“白眉大侠在发抖!”只见黑丽耷拉着尾巴，可怜巴巴地望着我们，望着四楼那个它曾经的家，湿漉漉的眼睛里满是委屈。父亲别过脸去，手指无意识地摩挲着茶杯裂纹，半晌才闷声说：“下次……下次带点火腿肠吧。”可话一出口，又猛地提高音量：“就这一次!”他转身时，老花镜后的目光是藏不住的牵挂，像春日屋檐下迟迟不肯消散的雨雾。
两年后，弟弟结婚了，娶了个沪二代姑娘。说来也巧，新弟媳竟然认识黑丽，黑丽也特别喜欢她。正月里，一家人在饭店为弟弟办完婚礼回到父母家，正热闹地聊着婚礼上的趣事，门外突然传来一阵急切的抓门声。小妹跑去开门，大家定睛一看——竟是黑丽!自从离开后，这还是它第一次独自回来。
黑丽乖巧地走到每个人身边，用鼻子嗅嗅，又伸出舌头轻轻舔着大家的脚面，眼神里满是眷恋。可当它看到父亲和我时，却怯生生地往后退了几步，蹲在地上，眼神里带着一丝害怕和委屈。父亲再也忍不住了，声音哽咽着说：“黑丽，过来。”黑丽像是等这句话等了好久，一下子扑到父亲腿上，委屈地呜呜叫着，眼睛里似乎还闪着泪花。那一刻，屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。
突然，黑丽转身摇着尾巴，用前爪推开了弟弟新房的门。大妹赶紧笑着说：“黑丽这是回来闹新房呢!”大家都被逗笑了，气氛也渐渐缓和下来。
可没过多久，毛毛的一声哭喊打破了这份宁静：“妈妈，快过来，看黑丽怎么啦?”大家的心一下子提到了嗓子眼，冲进新房一看，只见黑丽躺在弟弟的新沙发上，眯着眼睛，口吐白沫，气息越来越微弱。毛毛哇地一声哭了出来，扑到黑丽身边。大家都慌了神，却又无能为力，只能眼睁睁地看着黑丽的生命一点点消逝。不一会儿，黑丽又吐了一滩白沫，眼睛还睁着，却没了气息。
屋子里一片沉寂，只有毛毛撕心裂肺的哭喊刺破空气。我们颤抖着双手，将尚有体温的黑丽轻轻放进大盆热水中，温热的水流漫过它僵硬的四肢。小妹红着眼眶，取出吸风机，细密的暖风拂过黑丽的毛发，那些曾经飞扬在客厅里的绒毛此刻安静地飘落。
当吹风机的热风扫过它右眼下方时，奇迹降临了——那缕陪伴黑丽多年的“白眉”竟在温热气流中轻轻蜷曲、脱落，露出底下漆黑油亮的皮毛。仿佛时光回溯，我们又看见了它幼时那团圆润可爱的模样。新弟媳哽咽着展开陪嫁的红绸被面，众人小心翼翼地将黑丽裹起，鲜艳的绸缎映衬着它重归俊美的面容，像是为这场告别披上庄重的华服。
已经过了子夜，我决定把黑丽送到环城路逍遥津河边埋葬。正要下楼，父亲突然喊住我：“不能这么裹着被面。”说着，不知从哪里找出一个崭新的麻布口袋。我们又小心翼翼地把黑丽套进麻布口袋，一家人，推着自行车，拿着锹，默默地送黑丽最后一程。
到了逍遥津河边，大家都没有说话，轮流挖着坑，一下又一下，仿佛要把对黑丽的思念都埋进这土里。坑挖得很深很深，我们把黑丽放进去，又仔细地把土填上，尽量不让这里形成土丘。最后，我折了一根树枝插在上面，当作是黑丽的墓碑。
夜深了，一弯弦月静静地映在河面上。小妹突然大喊一声：“黑丽你走好!”声音在寂静的夜里格外响亮，惊起树上栖息的飞鸟，扑棱棱地掠过河面泛起一圈圈涟漪，飞向远方。大家站在河边，心情久久不得平静，望着黑丽长眠的地方，泪水再次模糊了双眼。
如今，我也和父亲一样，不再养狗，看到别人养狗也会忍不住劝告。因为经历过黑丽的离去，才懂得那种失去的痛苦。黑丽走了，与我们一家相伴的日子，却在记忆里永恒。
