我蹲在田埂上，抓起一把新翻的泥土，那股熟悉的土腥味，直往鼻子里钻。六十三个春天过去了，这泥土的气息还是那么亲切。望着远处的年轻人开着拖拉机在田里忙活，我的思绪不由得飘回了那个用牛耕田耙地的年代。
一九六九年的春天来得早。刚过完年，村前的柳树就冒出了嫩芽。老队长站在村口新挑的圩堤上，抽着旱烟说：“立春雨水到，早起晚睡觉，该准备春耕喽!”这话传开，全村的老老少少忙活起来了。
那时候的春耕，是从试犁开始的。记得父亲把闲置了一冬的犁铧从屋前的茅屋中拿了出来，先用砂石打磨，再蘸香油涂抹。我立在旁边看，那犁铧在阳光下泛着青黑色的光。"犁不磨不利，地不耕不肥"，父亲一边忙活一边念叨。隔壁的九时叔，牵着条大黄牯，从我家门前走过，那牛经过一冬的休养，毛色油亮油亮的，见了人直打响鼻。
开犁那天，全村像过节似的。老农驮着犁和耙，妇女挎着抹灰箕，牛童跟在后面。那时我才七岁，第一次被允许跟着大人们下地。队长在地头划了道线，农耕好手就开始比赛谁犁得直。父亲和哑叔一个组，我跟在后面看热闹。只見父亲把簑衣脱了，扶着犁，他手里牵着的那条老水牛走得慢，犁沟却笔直得像用尺子量过似的。哑叔的儿子年轻气盛，赶着牛走得飞快，结果犁出来的沟弯弯曲曲，惹得众人大笑。“欲速则不达啊!”大队会计鸭仂叔摇着头说。
中午时分，大家聚在煙场里(看护庄稼的茅棚)吃饭。我江家岭村的田地广，路程远。农忙时，乡亲为了赶时赶工，常把饭送到劳作的田间地头。父亲从糧桶里拿出几个烤得焦黄的红薯，掰开了分给孩子们。那红薯的甜香味，到现在我还记得。哑叔从怀里摸出半瓶烧酒，抿了一口说："'春耕深一寸，顶上一茬粪'，大家下午再加把劲。"众人收拾好吃完饭的糧桶，放在一边。
村里人，把这专门送饭的木桶，叫“糧桶仂”。方圆百里的村坊，都没有这种特殊的送饭器皿。
这个高约尺二，直径八寸的圆桶，曾是我村特有的风景。桶匠师傅选用约三十年树龄的杉木，将板材烘烤成弧形后，用茅竹钉拼接成桶，最后以熟铁圈箍紧。
最精巧的是双层桶盖设计，下层盛饭，上层装菜。记得儿时放牛，跟着送饭的队伍，十几个糧桶在田垄上排开，揭盖的一刹那，新米的香混着腊肉的味，馋得满畈的麻雀上下翻飞，来回鸣叫。
糧桶上的纹路，藏着农耕文明的密码，桶身常年被手掌摩挲出的包浆，记录着一代代江家岭人“日出而作，日落而息”的生产生活场景。
二十世纪九十年代，这陪伴乡亲几百余年的老物件，开始黯然退场，缓缓淡出了人们的视线。先是塑料饭盒的轻便，赢得了年轻人的青睐，后来连留守老人也改用了保温瓶。我记得最后坚持用糧桶仂的老父亲，他临终前还嘀咕，糧桶的饭不长白毛。直到去年清明，我把遗忘在阁楼上的糧桶放在了他的坟前。
我忽然明白，糧桶的消逝不是输给了时代，而是输给了那份愿意为三餐付出耐心的心意。但每当我看见超市堆积如山的快餐盒，总会想起某个遥远的晌午，祖母拿着糧桶，走在开满紫云英(红花草)的田埂上，那木桶里温着的是农耕文明的体温。
“清明前后，种瓜点豆”“撒种要均，手要稳，行株距离，眼要准”。我模仿着父亲的样子，把黑豆从指缝间漏下去，那黑黝黝的豆子像下雨似地落进犁沟里。撒累了，就坐在地上看蚂蚁搬家。忽然，听见“扑通"一声，原来，假妹仂哥不小心摔了一跤，滑下了路边的水沟，溅得满身是泥，看着他滑稽的样子，好多人禁不住笑了。
八岁光景，跟着母亲学插秧。水田倒映着蓝天白云，绿油油的禾秧摆在畚箕里整整齐齐。“插秧要像鸡啄米，蜻蜓点水随身起。”母亲嘴里言语着，手把手地教着，我的双脚慢慢向后移动，虽然，禾栽得歪歪扭扭，但也竖横成行。夕阳西斜，整块稻田已铺满了翡翠般的禾苗。惊飞的白鹭掠过天际，在暮色中划出优美的弧线。
“谷雨前后，种花生豆”，这句农谚在我记憶的土壤里生根发芽。每当春风吹过家乡的红土地，总会想起跟着父亲种花生的日子。
父亲种花生，有套老方法。先是“踩地"，他赤着脚，在地里来回走，脚底板能感知土地的墒情。“花生土要松，土松果才丰”，他总是这么说，接着用祖传的“花生铲”，铲尖入土三分，轻轻一撬，地上就多了个整齐的小坑，这动作他做了一辈子，行云流水般自然。
他教我挑有“双眼皮”的花生仁，就是仁衣微微裂开的，说这样的种子“睡醒了”。我佝偻着，每个坑放两粒种子，不多不少。“花生不贪多，两粒正好活”。父亲的声音夹着泥土的潮湿传来。放完种子，还要用手轻轻按一下，让种子知道这里就是家了。
种花生，最怕的就是倒春寒。记得有一年，刚种下花生没几天，突然来了场霜冻。父亲连夜带着全家人，去地里盖被子(铺上一层厚厚的禾杆)。月光下，我们像呵护婴儿般小心。后来，花生苗破土而出时，父亲在地里数了好半天，脸上的表情才舒展开来。老话说：“冻不死的葱，饿不死的兵，要我说还加上冻不死的花生”，他笑着拍了拍沾满泥土的膝盖。
村里有个关于花生的传说。说早年间的詹婆婆种花生时，总要在地埂上种一圈向日葵。别人不解，她说：“这是给花生崽撑的太阳伞。”结果，那年大旱，别人家的花生都蔫了，唯独詹婆婆的粒粒饱满。后来这个法子就传开了，不过向日葵换成了芝麻，芝麻既遮荫，秋后还能多收一茬。父亲也学着在花生地边种芝麻。芝麻开花时，蜜蜂嗡嗡地飞，成了我们这些孩子最爱去的地方。
九岁那年，我偷偷在自家花生地里埋了颗水果糖。浇水时，总要额外给那个位置多浇一瓢。一个月后，父亲锄草时，发现了已经化得黏糊糊的糖纸，笑得直不起腰。“傻孩子，花生地里只能长花生，种糖可长不出糖果树”，他揉着我的脑袋说。但那天晚饭后，他变魔术似地掏出三个水果糖，说是奖励我懂得给“土地送礼物”的心愿，这是一生节俭的父亲，平生第一次破例。
近几年，有了花生播种机。老父亲那套“铲坑点”的手艺渐渐用不上了，机器“突突”开过，一天能种完从前一周的活计。有一年，播种机把种子撒得太稀，我重新拿起父亲曾用过的“花生铲”补种时，眼睛里的泪珠潸然直下。
二O一七年回到老家，还看见那把“花生铲”，挂在小弟弟的灶屋墙上。木柄被磨出了包浆，铲子生了层淡淡的锈。
去年，我忍不住把它取了下来，在我院角种了几窝花生。铲子入土的瞬间，泥土的气息扑面而来，恍惚听見父亲的声音：“花生花生，落地生根”。
收获时节，根须上挂满的花生，像一串串小铃铛，抖落的泥土“沙沙"作响，这声音，是土地的呼唤。
“四月工夫乱如麻，插秧割麦种棉花”。芒种前后，麦子黄了，我站在地头，望着一片片金黄的麦浪，心里涌起了一阵阵的心酸。这酸并非因累，也为那许多己经消逝的事物。
七十年代初，村里尚未通电，没有机器作业。但乡亲们自有办法，麦子熟了，便再拿起镰刀收割。镰刀锋利，拿在手上轻便灵巧，男女劳力，天刚亮就下地，弯腰弓背，一把一把，一茬一茬，麦芒刺得手臂发红，汗水一淌，火辣辣的。
麦子割下后，捆成捆，用扁担挑到晒场。晒场是泥巴地夯实的，平平整整。麦捆堆得如一座座小山。脱粒的方法，说起来也颇有趣，寻一大条石或找一断墓碑。那时，坟地多，找断墓碑容易，将其斜放在麦捆上，再把麦放在石面使劲摔打，麦粒便脱离麦杆，散落一地。这话计须有力气，更须有耐性。一天下来，手臂酸痛得抬不起来。
若要将麦子碾成粉，那更费周章。陈家湾有石碾，石槽里安装着大石轮子，须用牛才能拉转。牛走得慢，石轮转得也慢。把麦子倒进石槽，碾上大半天，方可碾成细细的面粉。像陈家湾这样的石碾，我村总共有四处，都是村里人，共同而建。芒种时节，石碾昼夜不停，牛也累，人也乏，在那个没有电，没有机器的年代，端午节做粑的面粉就是这样加工而成的。
有一年，天旱的厉害。麦子长得稀稀拉拉，割不了几把就完了。队长愁眉苦脸，大家都不说话，只是默默地干着手中的活。后来麦子打下来，一亩地不过百十来斤。分到各家连蒸一锅粑的都不够。
如今回想起来，那些艰难的日子竞然也熬过来了。虽然苦，虽然累，可人人如此，便也不觉得特别了。现在好了，村里有电了，割麦、脱粒、机粉的机器都有了，所有的一切工序，不过是一眨眼的工夫。
年轻人怕是很难想像，当年我们是如何一把一把地摔打麦子?他们更不会知道，一块断碑、一盘石碾曾经养活过多少人家。
麦子黄了又黄，人老了又老。那些农耕旧事就像断碑的字迹渐渐模糊，现在村里也没有人种麦子了，唯有这芒种时节的太阳，还是那么辣，辣得人头晕眼花。
“小暑割不得，大暑割不彻”。这句农谚像把镰刀，在我的心头割出一道道记忆的伤口。七十年代初的双抢时节，太阳毒得能把人晒脱一层皮，田里的水蒸气升腾上来，烫得人睁不开眼。
天还黑着，生产队的铁哨就“嘟嘟”地吹响了。我揉着酸涩的眼睛，深一脚浅一脚地跟着大人们往田里赶，露水浸透了补丁摞补丁的裤脚。凉意还没散尽，汗水就已经把衣裳湿透了。社员们面朝黄土背朝天，镰刀“嚓嚓”地啃着稻杆，就像秋风扫过的芦苇。
稻田里，四块木板拼制的禾斛“怦怦”作响，震得耳膜生疼。妇女们忙将刚割的稻穗一把把地递给打禾人，打禾人则抡圆胳膊，使劲地在禾户上摔打稻穗。汗水顺着他们的皱纹往下淌，在黝黑的皮肤上冲出道道白痕。这禾户是老祖宗传下来的宝贝，是我们农民最原始收割水稻的农具，一摔就是几千年。我们这些孩子抱着稻把来回奔跑，稻草屑钻进衣领，混着汗水黏在背上，像无数钢针在扎。
晌午哨声响起，大家瘫在田埂上，从糧桶里拿碗的手直打颤。母亲从怀里摸出三个咸鸭蛋，在衣襟上蹭了蹭，分成六份全部给了我们这些放牛娃。鸭蛋黄，在阳光下金灿灿的。
那年大暑，乌云压得比稻穗还低。全村老少发了疯似的抢收，连六岁的弟弟都拖着篾篓捡稻穗。天黑得伸长不見五指，马灯的光晕里，人影晃得模模糊糊。禾斛的“怦怦”声和着雷声、雨声，在旷野的上空久久回荡。不知是谁喊了声：“抢回来了”。所有的人都笑了，那笑声比雷声还响。
那些苦日子，藏着人生最真的本性。老话说：“一粒米，千粒汗，粒粒粮食汗珠换。”深刻反映了农耕生产的艰辛与粮食的珍贵。
黄昏，收工回家，村里的狗都累得趴在门口吐舌头。母亲烧了一大锅小米粥，就着咸萝卜，我喝了三大碗。躺在竹片上，浑身酸疼，却睡得特别香。梦里还听见父亲在嘟囔："'春天深耕一寸土，秋天多收一担谷......"
如今想来，那些年的农耕生活虽然累人，可心里头是踏实的。我相信老辈人传下来的农谚古语，祖辈人留下来的耕作经验，就像田垄间的溪流，滋养着一代又一代农人的心田。
这些农谚不是枯燥的文字，而是凝结着千年智慧的结晶，它们教会我观察云霞的走向，聆听虫鸟的鸣叫，感受大地的脉动。在机械轰鸣的今天，我依然会在春分时仰望北斗，在秋分时细数露珠。祖先用生命验证的真理，不仅永远闪耀着光芒，更是我们与土地与祖先之间最温暖的纽带，让平凡的农耕续存诗意和美好。
村口的老柳树还在，只是当年一起农耕的人，有的已经不在了。我时常想，那些劳作的欢笑，那些泥土的芬芳，都是我们这一代人最珍贵的记忆。
