阿娘昨天就安排了，今天去交公粮。
麦子不重，120斤，谁知上了肩膀，人便往下一矮，接着又一晃。好在站稳了。
“得行不?”阿娘不放心。
“得行。”既然不得不“自告奋勇”地去交公粮，箭在弦上，怎么可能不行。
1983年的我，体重不足100斤。在农村，19岁的大男人，早应该是家里的顶梁柱了，照理说这点重量理所当然不在话下。何况到粮站最多两里路，翻过罗公庙梁子就到了，空手走路的话，最多20分钟的事情。但对一直在学校读书，偶尔只挑过家里吃水的我来说，阿娘有些担心是正常的。
哪知道，担得起，与担得起走完全是两回事。萝蔸比水桶大，又比水桶重，根本不随体，人一走就晃悠。我像喝醉了酒一样，在两个萝蔸之间有点不受控制。
刚往前走几步，就有一个下坡，我稳不住身体，一个趔趄，竟失去了平衡，两个萝篼在身体两边甩得像拨浪鼓似的，东歪西倒地直接冲了下去。终于稳住阵脚时，坡是下来了，萝蔸里的麦子却撒了一地。阿娘吓得跟在后面边跑边拖长声音喊：“小——心，小——心!”
我终于停下来、放下担子时，已是一身的汗水。
阿娘要回去拿背篼帮着背一些，我坚决不干，说：“粮站又不远，多歇几肩就是了。”心里想的，一直在外读书的我，很少帮着家里做点体力活，如今父亲去世了，作为孩子里老大，在家的时候本来就不多，如今放假回来了，做这些事我理所应当。有我在的时候，怎么也不能让阿娘再干这些体力活了。何况村里的同龄人都做得到，我不能不行，更不能让人笑话我家无人。
为了安全，我把箩篼的绳子放长了一些，让重心降低，以增加稳定性，也不敢走那条还要上个陡坡的路了，而是选择顺着沟垄向上走的，要绕一些路程但稍平坦的地方。
平时就没有怎么担过东西的我，根本没有经验，没走出多远，肩膀就痛得不行。我试着把扁担从右肩磨到了左肩再走。一段路后，不仅肩膀痛，腰杆还又酸又胀，像快断了一样。不得已，只有放下担子歇口气。
继续往前时，还是没走出多远，扁担已经又从右肩磨到了左肩。但是，左肩比上次更不胜力，总感觉别扭得很，甩起手来也不自然，我又只有赶快把担子从左肩磨到右肩再走。此时，肩膀已被磨得火烧火辣，一片绯红，后颈窝下面的脊椎骨那里也磨得筋痛。我想起了一个挑担子的工具：打杵(比肩高略长一点的棍子，可以把担子顶着短暂支撑担子以缓解肩部压力，在短暂歇气或换肩时使用)来，要是有一根打杵就好了，担着东西走路既要稳当些，换肩也容易些。今后我再担担子时要准备一根才行。再行几步路后，头上的大汗涔涔而下，我又只有停下来再歇气。阿娘说：“你平时没有担过担子，早晓得我还是帮着背些就对了。”我的自尊心受到了严重打击，嘴上只有服气：“就是嘛，我也不晓得连120斤都担不起。今天就当是练习，也许，多担几次就好了。”可心里想的却是：我真的是百无一用，我咋这么笨呢?
人，一旦泄了气，那120斤的担子就有如千钧。我只有走几步歇口气，走几步歇口气。反复若干次后，经过了一个多小时的艰苦努力，终于，咬牙切齿地到了粮站时，人就像生了一场大病。此时的我，肩膀上磨破了皮，渗出的血珠把背心粘在了身上，两腿发颤打闪站都站不稳，黄豆大的汗珠从头上滚下来，背心早已完全透湿，揪得出水。
短短的两里路，我竟走了这么久!
唉，农村的许多活，我干不了;农村的许多苦，我吃不了。
我真的好笨。
写于2025.3.29
