千百年来，浙东的农民，称种田人为摸6株。插秧苗时，是6株;耘田时，是6株;收割稻谷时，也是6株。摸6株，是最确切、最形象的农民代名词。现在的很多人，包括新农民，基本上不知道摸6株是什么意思，其中有多少艰辛，我给它做个速写。
春分开始，挥舞双面长刀，将紫云英1刀来1刀去，砍倒在水稻田里发酵。这是水稻最好的肥料。清明前后，耕田耙田，平整土壤，开始拔秧种田。丢好秧团，苗绳从田的中间拉开，插秧高手引领，以苗绳为准，开始向两边插秧。1人6株，左边2株，双脚中间2株，右边2株。面朝田，背朝天，左脚倒，右脚跟，人似一张弓，向后退去。插秧高手，模平竖直，两手悬空，只见水花连珠，左右开弓，第1个到对面的田埂。这是光哥，比我大10岁，他就是我们的标杆。
我第1次插秧，排在最后。开始，闻着田间的芳香，感觉不错。就是分秧的手不利索，横平竖直也不乍的。等我脚跟碰触到田埂，一屁股坐下来时，就累得够呛了。光哥他们第2趟已插了半截。我赶紧起身跑到田埂那头，想努力紧跟。傍晚收工，我蓑衣一舖，双手枕头，望着晚霞慨叹：摸6株也不容易呀!
插秧慢了，最大的困惑是秧苗。丢秧苗的人，大概分布一下，不多不少，谁也做不到。秧苗给前面的人借走了，就要自己去田埂上拿。要是秧苗多了，他就会推到没插的道上，我还得把多余的秧苗拎到田埂去。总之，落后就会更落后，很被动。插秧几天后，我想加快速度。那天，在大岙的梯田里插秧，我用尽全力，像小鸡啄米，擦擦擦——第1个到达终点。我坐在田埂上，舒了一口长长的气。但，心里隐隐约约觉得哪儿不对劲，又说不上来。
绿油油的稻田里，秧苗随风拥动，要开始耘田了。耘田，还是手管6株，左右名2株，肚下2株。要把田里的杂草拔掉，用十个手指犁动泥巴，把杂草耘在手上，往泥巴里重重按下去，当作肥料。那时，手指能划到禾苗的根须，触感到它的断裂。这样，耘田就到位了，能促进禾苗长势喜人。有一种叫稗草的，与稻苗很难分辨，得仔细请教老农，才能学到耘田的真本事。
那天，到大岙耘田，我加快插秧时隐隐约约觉得不对劲，就原形毕露了。我种的那6株排行，明显要比其它禾苗矮了一截。我就跳到田里，趁耘田看个究竟。原来，问题出在分秧苗时光追求速度，手指并没有抓在根须上，而是捏在禾苗茎枝上，笔直的茎枝打了一个U字弯。这个教练太深刻了，至今我还记忆犹新。
耘田要三番。随着天气渐热，禾苗越长越高。从第2番开始，禾苗的边缘就像长了锯齿，当它划过手臂时，留下一道道红红的痕迹，痛得我夜里睡不好觉。妈妈见状，连夜用布角料，给我缝了一双袖套。清晨，当我见到含着亮晶晶水珠的禾苗时，心里不再有恐惧感。天热了，蚂蝗也出来了，叮咬在腿上，甩都甩不掉。一旦撕下来，鲜血直流，是名副其实的1条条吸血虫。这些，都是摸6株的人要面对的真实生活。说起来容易，做起来艰难。
到了7月20日以后，开始夏收夏种，简称“双抢”。这是摸6株最忙的季节。头顶烈日炎炎，田里水已放干。每人还是负责6株，用月牙状的沙尖(其实就是镰刀，但它有锋利的锯齿)收割。政社是我的邻居，只见他满头大汗，一声不吭，拼命收割。后面打稻谷的岳元叔问：“这稻草上是谁的血?”原来，政社把手指割破了，还瞒着不让父母知道。好在及时请来背药箱的保健员，包扎好伤口，他脸已铁青。
摸6株，对我而言，还是短暂的。16岁我就离开村庄了。但，记忆无法磨灭。
去年，我回故乡，看到柴桥街道在高村试点大户承包制，500亩水稻，从插秧到收割，全部都是机械化，摸6株已经一去不复返了。我们这批本乡战友，都是农民的儿子，在群里还在探讨最艰辛的“双抢”，借用战友海华小诗(略作修改)作结尾：“犹记骄阳炙背煎/扶犁踏碎晓星残/秧分九陌腰如坠/汗透层衫脊未干/骤雨挟风侵瘦骨/青蓑裹梦绿千峦/山河指掌春痕在/岁月皴成茧上看/已诧炊烟化云码/更惊穗浪接星湍”。
