下厨与码字看似风马牛不相及,但有些人却能游走在二者之间,自得其乐,在意于一粥一饭间,融入优美的文字信息,充分享受人间好玩的趣味。
汪曾祺先生对美食颇有研究,对厨艺也颇有心得。汪老有很多此类的文章,您若不知作者的背景,极有可能陷入阅读的“误区”,把他当作烹饪行业的业内人士,如汪老的“家常菜”时常出现在《中国烹饪》杂志上,如“贴秋膘”则刊载于《中国美食家》。常有海外作家慕名来汪家作客,他总能以拿手家常菜肴相待,情谊浓厚,场面温馨而别致。他总结道:做菜待客,需因人而异,更重要的是,要通过实践来提升,即多吃、多问、多观察,包括多多阅读菜谱。
香港知名作家蔡澜则可以说是餐饮行业的大咖,开有专门连锁店“蔡澜美食”,他那些有关烹饪的散文、随笔,从技法、选材、吃法都有独到之处,可以说是专业级的“烹饪宝典”,堪比现在流行的“小红书”。
梁实秋先生虽未涉足厨房,却以多篇美食散文闻名,其文在当时广受赞誉,读之能让你对“君子远离庖厨”之语,产生新的理解。梁实秋先生的散文集《雅舍谈吃》,内容涵盖了南北风味、家常小食、宫廷菜肴乃至市井小吃,既有大家熟悉的“烤羊肉”“烤鸭”“火腿”,也有名菜“醋熘鱼”“水晶虾仁”“炸丸子”等,此外,他还写有《馋》《吃相》,惟妙惟肖地描绘出食客吃饭饮食时“狼吐虎咽”“挑肥拣瘦”等众生相,他的这类作品字里行间透露出“以食喻世”的深刻哲理与魅力。
如果您在上世纪80年代读过作家陆文夫的《美食家》,呈现给读者的是饮食文化的兴衰,其中却折射出了社会价值观的嬗变;如果您留意过《红楼梦》中,曹雪芹笔下令人眼花缭乱的一道道精美的饮食,如茄鲞、莲叶羹、枣泥山药糕、火腿炖肘子、糖蒸酥酪等,您会被作者丰富的饮食体验和细致的烹饪经验所折服,这些描写为作品增添了生动的生活细节与亲和力。
国外知名作家中,以文字闻名,并热爱做饭与美食的也有不少。诺贝尔文学奖得主、日本作家村上春树热爱烹饪,尤其擅长意大利菜和日式料理,常在作品中提到食物,并在随笔中分享心得。因《百年孤独》而获诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家马尔克斯,也常常在作品中描写食物,甚至出版过一本包含食谱的书《加西亚-马尔克斯的家庭食谱》。有的作家是以反映烹饪文化的作品而出名,如英国作家伊丽莎白-大卫的《地中海烹饪》。
以我来看,下厨与码字能集于一人,总有它们的相通之处。从创新的角度审视,两者均离不开创造力的火花。厨师通过食材的组合、烹饪技法的运用,创造出美味的菜肴;作家则通过文字的组合、情节的设计,创作出引人入胜的故事或文章。涉及技艺与方法的,两者皆需深厚的专业技能作为支撑。厨师需要精通刀工、火候、调味等烹饪技巧;作家则需要掌握语言表达、叙事方法、人物塑造等写作技巧。
至于个性化的表达方面,下厨和码字都可以通过作品表达个人风格,也呈现多样的变化。擅长散文的,擅长诗歌的,擅长小说的,可以根据自己的喜爱与偏好去创作。下厨,尤其是在自己的家里,无论是中餐、西餐,还是中餐里的八大菜系,但凡在家里方便制作的,您尽可以做各种的尝试,丰俭由己,下厨者享受着烹饪的乐趣,食客们则品味着美食的喜悦。
从成品的内涵来看,厨师的菜肴如同其名片,展现着独特的烹饪理念和口味偏好;而作家的作品,则是其心灵的镜像,反映着他们的思想深度、情感波澜和世界观。如北方厨师,少不了葱姜蒜,红烧、爆炒、色深、味重;南方厨师则讲究原味,清蒸、白灼,原汁原味。同样的题材、故事,作家则可以用小说、散文、诗歌、戏剧、影视等多种方式表达。
从成果享用对象以及评判成果的标准来说,两者都依赖于受众的反馈。厨师通过顾客的品尝和评价来调整和改进菜肴,厨师不能自己夸赞自己的厨艺,那会有“王婆卖瓜,自卖自夸”的嫌疑,好的厨师不愁店里没有回头客。作家则通过读者的阅读和评论来反思和提升作品,尽管有的作家说写作是“很私人的事”,但客观上免不了要受到读者的点评,面对读者各抒己见的评论。
好的厨师一定要从好的食材开始,“巧妇难为无米之炊”说的就是这个意思。一个好的作家,能否出好的作品,写作技法固然重要,但一定不能没有好的写作资源,好的故事。
论及创作过程,无论是下厨还是码字,皆需倾注耐心与专注之力。烹饪时,厨师需精心准备食材,细致调味,耐心等待菜肴的完美呈现;写作时,作家则需沉浸在文字的世界里,把构思好的故事,掰开了,揉碎了,反复酝酿,精心雕琢每一个句子,耐心构建每一个情节,直至作品圆满完成。
在创作带来的满足感上,下厨与码字也给予人们相似的回报。当一道色香味俱佳的菜肴摆上餐桌,得到家人或客人的赞美与满足地品尝,厨师的心中定会涌起一股难以言表的成就感。同样,当一部倾注了作者心血的作品问世,受到读者的喜爱与共鸣,那份由衷的欣慰与自豪,也是作家最为珍视的收获。
此外,下厨与码字还是一种生活的艺术,它们教会我们如何在平凡的日子里寻找乐趣,如何在琐碎的事务中发现美好。厨房里,日常食材幻化为精致餐点,赋予生活以仪式感;书桌前,思绪流淌成灵动文字,滋养心灵,使之得到慰藉。
下厨与码字虽看似是两个不同的领域,但它们却有着诸多相通之处。它们都要有想象力,都要善于表达,都是生活的艺术体现。当然,前提是您首先要喜欢,不为其所累。在这个过程中,我们不仅能够享受到创造的乐趣,还能够感受到生活的美好与丰富。
下厨必须要“做”,离不开动手和技艺,善于守正创新;码字讲究“坐”,能耐得住寂寞,不畏浮云遮望眼,有独特的思维方式。
最为重要的,它们都有共同追求的一样东西,那就是成品一定有“味道”,成也于此,败也于此,是也。
2025年4月18日