想置换一辆现代科技感十足的车，所以恋恋不舍把这辆我名义上拥有了十年的车开到了车行。可是人家询问一下车龄，说了个我不能接受的价格，并且人家说再良好的车况，车龄放在那里，无法给予高价。我又开回了自家车库。
想起来当年兴致勃勃去看车，各种价位各种款式各种颜色，综合各类建议，选择了这款银灰色的车，本以为从此可以自由驰骋，没想到基本荒废了她。
车本下来的时候，是最渴望亲自驾驶的时候，我请了个陪练，每天中午去单位接我练车一小时。辛苦一周，竟然发现自己很不适合开车，反应不迅速，手脚不协调，离开了练车场，简直没有一点车感了，险象环生，全凭陪练老师抢救。差点追尾，差点闯灯，差点刮蹭，坡上差点后滑，吓得后面的车一个劲按喇叭。大夏天我惊出了一身冷汗，思忖着是否需要自己开车。需要，但是不急需，一切不开车的弊端都能克服。我把小R存放到了车库，一两周请人开出来溜达溜达，至多我只在去郊区一个环境优美的高校的偏僻宽敞的道路上练练手，进校园进市区就换人驾驶。我的车技停滞不前，没有了开车的欲望，小R受到了冷落，在车库蒙灰成了常态。五年时间里程七千公里，还是让人开车去外地玩了几趟的积累，估计我自己驾驶的里程不及总里程的十分之一。
小R成了我的心病，我时常怀疑自己的智商，学习能力是如此之差，可是天地良心，我确实是自己考上的驾照，练车很用心很刻苦，几乎每天都到，连教练都表扬我，说有的人一周都不见，而我每天必到。可是，结果就是这样，驾校学的东西，我就是无法应用到实操中，那些考试用的移库倒库，过单双桥井盖看的点，离开了教练车那些标注，我就脑子一片空白，不知道怎么操作了。
隔一段时间，我就鼓起勇气练练车，可是我还是没感觉，只能在旷野中吹吹风，感受一下驾驶的乐趣，一到熙熙攘攘的街道，我就紧张茫然，不敢拿自己和别人的生命试错。我灰心丧气地不再理睬小R，任由其寂寞寥落。
小R被女儿接手的时候，我终于长长舒了口气，我五年的收入终于没有被浪费掉了，顿时我感觉自己轻松起来，不再纠结小R带给我的精神负担了。女儿刚满十八就拿到了驾照，第一次开车就遇到了暴雨，她很淡定。
我感慨着年轻人的勇气，叹息着自己的笨拙，感觉到被时代抛弃的怅然若失。正在为小R终有所属暗自庆幸的时候，女儿被朋友鼓动着一起购买时下流行的一款科技感十足舒适度极强的六座电车。虽然我极力反对，希望她继续青睐小R，但是她还是钟情于新车，并且希望把小R置换了。小R被品头论足一番后，车行给出了八万的他们认为的最高价。我不能接受，感觉我的小R还没出过大力，几万公里的里程，车况非常好没有任何问题，我又加装了好多，二十万就这样白白没有了，心有不甘。
女儿坚定地订购了新车，在提车后把小R退给了我，小R继续独守空房。我每年除了按时交纳保险与停车管理费，也没有继续陪伴小R，内心充满了愧疚。大城市车水马龙，交通发达，堵车是常态，况且乘地铁比开车还快，我感觉不到小R的必不可少。可是，我内心深处是爱着小R的，毕竟这是我名下的第一辆车，当初我选择的时候也是费尽心思的，充满了一种对自由独立的新生活的向往，尽管现实不如人意，我仍然是爱着她的，她仍然是我心目中的小公主!
让我重新跟小R相依为命，是因为我来到青城山下疗养，并且带着巨贵宝宝雪妹。出行成了大问题，打车被拒载过，更是不能一起乘坐交通工具。农家乐、民宿成了我的标配，小R也成了我们出去玩耍的依赖对象。我重拾旧技，把小R也召回到身边。再次驾驶小R，没有了以前的急躁茫然，老友重聚，更多的是喜悦与舒心。我认真去了解着小R的内部结构，不再仅仅关注她表面的颜值与外在的装饰，小R也一如既往地温和待我，不计前嫌。她欢喜着奔腾着带我跟雪妹去看花访友，偶尔遇到我没有关注到，划一下她的屁屁蹭一下她的脸，她都宽容不究，继续欢喜地跟我出行。即使我不再给她享受美食，换成了大众食物，她也毫无怨言全盘接纳。我的小R就是这样善解人意，我竟然冷落了她这许多年，我不由愧疚起来。
亲爱的小R，你就是我的翅膀，希望你重新焕发青春，担当起自己的使命，与我共同奔向诗和远方!从今往后，我们一起出发，游历人间，看尽山河，不再让你虚度年华，不辜负你的信任，不荒废你的岁月，让你一路芬芳!让我们互相成就，相互依傍，奔向春有百花秋有月的美好未来!
