老茧是父亲最忠实的仆人，它们生长在手掌心，攀附在脚板里，像年轮般刻着岁月。那些粗糙的纹路里，盛着泥土的重量、稻穗的弧度，还有永远算不清的工分。父亲从不识字，却用老茧在土地上写下比字典更厚重的诗篇——每一道裂痕都是标点，每个凸起都是未写完的章节。
老茧比庄稼疯长得更快。当犁铧割破晨雾，当锄头刨开暮色，它们就在父亲的皮肤下暗暗生长。像春笋顶开冻土，像年轮漫过树身，那些被日头晒得发亮的茧，把苦涩和辛酸都吞进褶皱里。父亲用布满老茧的手掌抚摸我的额头时，我总错觉摸到的是磨刀石，粗糙得能刮下时光的铁屑。
老茧是耐不住寂寞的。它们总在深夜催着父亲起身，像地里的庄稼等不及露水。父亲弓着背出门时，老茧就紧紧贴在骨头上，跟着他走过田埂，爬过山梁。汗水顺着茧的沟壑往下淌，在衣襟上洇出盐霜，像大地渗出的泪。我常看见父亲蹲在田头抽烟，老茧撑着膝盖，把烟卷都衬得渺小。
父亲的手背黑得发亮，像是被阳光反复涮过的漆。那些老茧就像婆婆树上的根雕，扭曲着，却自有风骨。我总爱用指尖摩挲那些凸起，硬得像铜钱，泛着岁月的黄光。轻轻一按，仿佛能听见时光在茧壳里咔咔作响，像老式挂钟的齿轮在转动。
父亲总驮着屋檐出门。那屋檐是他用老茧扛起的家，压弯了他的脊梁，却撑起了我的天空。他背着黄昏回家时，老茧里还沾着泥土的芬芳。夜深了，老茧和他一起在被褥里蜷缩，在黑暗中做着同样的梦——梦里或许有金黄的麦浪，有饱满的稻穗，还有我穿着新衣的模样。
如今我常看见城市里那些保养得当的手，指甲修剪得整齐，皮肤细腻得能照见人影。可在我心里，父亲的老茧才是最美的勋章。它们像刻在生命里的碑文，记录着比任何史书都真实的春秋。当我在异乡的夜里摩挲自己的手掌，总能在那些柔软的纹路里，触摸到父亲老茧的温度。
老茧终究会老去，像父亲一样。但它们留下的痕迹，早已渗进我的血脉。每当春风拂过田野，我总能听见那些沉睡的老茧在泥土里苏醒，像种子破土，像新芽抽枝，在时光的长河里，永远年轻，永远生长。
