1920年4月，父亲出生在太行山区一个贫寒家庭，祖父早殒，他与奶奶相依为命。九岁就给人家干活，只为吃一口饭……
一辈子和土地难舍难分，一辈子与镢头、铁锹，扁担、笸篮……朝夕相处，把一生的时间，所有的力气都用在了土地上。心里只有儿女，为了儿女，慷慨给予。从不在意自己，勤俭节约，一分钱掰成两半花。脚步力量厚实，挑着生活的担子不停地奔跑，执着向前。我的父亲刘永福，他的身后，是我跟随的步伐和无尽的敬仰。
1987年10月24日，我在帕米尔边关收到母亲发去父亲去世的电报时，犹如晴天霹雳，风迷雪凄，那一年他才68岁。
舍得出力，办事牢靠
父亲是一个纯粹的农民，为了种好庄稼干好农活不怕吃苦不怕费力。在苦水里泡大，心灵手巧的父亲学会了所有的农活。他所经历的时期分门别类多种多样的农活，一切都依赖人力。干净、轻松的农活争着干，脏、累、苦、重活，很多时间存在不好派工的现象。生产队里的干部知道父亲干活不挑不拣不偷机耍滑，干什么活都行，多半时间都会把那些打圪针、担茅粪、挑沤肥的活派给父亲。知道父亲干活实在，能独当一面，牢靠妥当，也总会把点种玉米捏籽、挎粪，翻圈等农活让父亲干。
谷子(小米)是北方地区主要农作物，谷子种植工序精细。谷种随着牲口拉动和耧手的摇晃埋入地里，为均匀覆土防止水分蒸发，必须由人工拉动一个专制的双石磙轮碾压。这个专用工具叫砘，宁愿拉车，不愿拉砘，这项又苦又累的活人们都躲闪不及。在生产队里的十几年，父亲好像就是拉砘的专业户，年年种谷年年拉。
父亲是村里有名的实在人。当生产队长时，是村里起得最早的一个，在村头上喊一声“上地了”或“到XX坡(沟)走了”。他自己就先到地里干起来了。锄地时他走在前面，收秋挑庄稼他挑得最多还是走在前面。他说过，他从来没有训过人，都是和大家一块干。没有上过学，没有读写能力的父亲不会说，“要求别人做到的，自己首先做到;喊破嗓子不如做出样子”的话，但是他在实际当中做到了。
他在生产队里干活实打实，帮助老少爷们更是心贴心。五六七十年代村里的乡亲们，整套家整个院修建的人家不多，多半是加圈一孔窑洞，加盖一间房屋，窑洞室内重新抹泥等修建工程。施工时，都是选几个大工，左邻右舍和亲戚朋友来帮忙，一般都没有报酬。只要村里人家修建，父亲都会主动去帮助干活并揽起最累的“和泥”的活，别小看和泥这道工序，它可不是随便一个人能干的活，懒汉和稀泥，懒人干不成，特别是抹窑和上瓦，和泥极为关键，和泥也叫捣泥，必须和得不稠不稀，麦秸、麦糠(麻刀)不多不少适当均匀。达不到规范，影响质量，加上师傅不好干，主家不满意。和泥这道工序既是力气活，又是技术活，修家盖屋，选好大工是关键，也必须选好和泥的人。
打墓是当地的殡葬工程，即为去世的人掘墓。五六七十年代，因为经济条件原因，一般是在平地上先按照棺材的长宽尺寸下挖5尺6寸，再按照棺材的长宽高尺寸纵向掏进6尺4寸。打墓，既是技术活，又是力气活。打大了费工费力，容易坍塌，又绝对不能打小了，因为下葬时讲究一次进入，不能出现反复进出的现象，必须按照规格尺寸一次成功。未婚和结婚未满三年的人都忌讳干这种活，一些年轻人也都不愿干，年龄大的人又干不动。侧身躺下，小幅度作业，一点一点掘进，容易疲劳，只能休息一会干一会，不出几身汗，不到精疲力竭，挖不出一座墓来。每次筋疲力尽的父亲回到家里时，母亲总会心痛地嗔怪他“只会干活，只会吃苦……”说多了父亲就是一句话“活总得有人干，谁都不干行吗?”那些年，干这样的工程没有任何酬劳，好的人家最多管一日三顿饭，乡里乡亲，都是义务工。几十年时间里，父亲给村里去世的人打了多少墓，已经没有人能说清楚了。
关心儿女，无微不至
三个姐姐，二个妹妹，一个弟弟，姐弟七人，父亲一样地疼爱。过去，农村里重男轻女的封建思想严重，但父亲从来没有亲疏之分，有了好吃的一样分着吃。总是教育我们互相爱护，团结一起，有了困难共同克服。
我刚记事时，有好几个冬天，父亲在村里的小煤窑挖煤，他每天在坑下用煤矸胶泥捏几个小狗小牛等小动物放在饭盒里，带回来给我们玩，让我们的童年生活增加了许多欢乐。
生产队派他到城里搞副业，十几天改善一次伙食，就是吃一顿白面。一人3个馒头一碗菜，有时候他把菜吃了，最多吃一个馒头，很多时候他只吃那一碗菜，吃点剩窝窝头。把3个馒头都捎回来给我们吃。
村里有一支锣鼓乐队，父亲曾是其中一员。上下邻村有人去世了，安葬时要来请乐队为故去的人奏乐送行。事毕，主家要给所有吹响器的人赠送几个馒头，拿回家里，他自己一个都舍不得吃，全给我们吃。无论他在哪里弄到点什么好吃的东西，他总是留给我们，哪怕是一片瓜或是一个杏子、桃子，他都要带回家来。
大姐二十六岁时，姐夫在村办煤矿上班因坑下塌方事故高位截瘫，父亲时刻牵挂着大姐并要求我们力所能及帮助她。生产队分了粮菜，自留地里种的粮菜，再后来自家地里收获的粮菜，都要给大姐家里送上一些。到大姐所在的村里吹响器挣几个馒头，父亲都要去大姐家给大姐留几个。父亲去世的头年秋后，他身体有了明显不适，还给大姐送去了芦苇编织的用于存放粮食的囤条。他给大姐说：“走路腿上一点劲都没有，可不像从前了。”
不管是男是女都让好好上学，能上到哪里，就供到哪里，多苦、多累、农活多忙，也不让我们耽误上学。婚姻方面，尊重支持姐妹们各自的选择，从未提出过要多少彩礼什么的要求。我高中毕业那年，父亲支持我参军入伍。
精打细算，节俭成性
父亲吃饭穿衣、日常开销，能省则省，从不多花一分钱。衣服内外总共没有几件，经常是脱下来洗洗再穿上，补丁摞补丁的衣服多，囫囵的衣服没有几件。说新三年，旧三年，缝缝补补又三年一点没错。那一年，他手术过后我回去看他，给他照相时，他愿意照一张戴帽子的像，竟然找不到一顶不破的帽子。父亲干活时舍不得带手套，夏季到地里干活，总是把鞋子放到一边，赤足在地里干活。他说是为了干活方便，实际上他是为了节约手套和鞋子。在煤窑下干活时穿的一套窑衣，破了又补，补了又破，破得不能再破了都舍不得扔。抽了一辈子烟，好像家里从来没有为他买过一盒烟。当然我也没有专门给他买过烟，多少年来想起来都感到不好意思。我也说过给他买烟的事，他都当即拒绝，他说纸烟那么贵，我就抽旱烟吧!
家里来人，拿出香烟招待客人，他自己都舍不得抽一支。客人给他敬烟，他总是拍拍自己的旱烟袋抽自己的旱烟。他总说纸烟没味道不过瘾，其实他是怕多花钱，为了节约，怕浪费。
小时候，一次我跟随父亲去三十多里的地方卖梨回来，我自己来回空手，只是跟着走，就累得不想走了。何况父亲去时还挑着重担，我知道他肯定也是十分疲惫。但父亲执意要在离家八里地的供销社买咸盐。
离我家八里地的供销社一斤咸盐一毛四分，离我家一里地的供销社一斤咸盐一毛五分。父亲说，家门口买十五斤咸盐的钱，在这里能买十六斤。为了能多称几斤咸盐，父亲挑着几十斤重的担子，硬是多走了七里路。
父亲的节俭到了苛刻的程度，母亲考虑到他的身体情况，有时想给他做点好吃的，他从来不让，就是做了他也坚决不吃。
父亲克勤克俭，忘我付出，维系着全家人的生活，滋养着我们的心灵。在父亲的激励下，我在风雪高原部队努力工作二十多年，每每遇到困难和矛盾，我常常会想起父亲的吃苦精神和坚韧品格，总能想方设法解决问题。
那年，由于长期饥饱劳碌，积劳成疾，一段时间里父亲胃部疼痛难忍，不得不住进医院做了手术，医生的诊断结果父亲得的是胃癌晚期，父亲的身体一向都是很健康的，从来没有这病那病，甚至连感冒都很少，怎么会是癌症?父亲却表现得非常镇定，不但没有恐惧反而安慰母亲和姊妹们。父亲是在他还能走动时，就把他的后事安排妥当，交代清楚，最后安然离开的。
我终身愧疚的是父亲弥留之际，我因工作原因没有赶回家见他最后一面，没有为父亲送终。内心悲伤，我没有尽到做儿子的孝心……
父亲虽然平凡普通，但在我眼中是仰望的，了不起的。在他身上体现着责任、勤劳、坚韧，是我心中顶天立地之人。
父亲的性情和担当，自然陶冶了我的心性;父亲的勤劳质朴，让我学会了做人做事不图名利;父亲一生对土地的眷恋，是激发我守卫边防的心里力量。
父亲虽然早已离开了这个世界，但他的精神永远是鼓舞我的动力源泉。
