六婆并不是我的亲人，她是邻村的一位五保户老太太。那个村子叫李文地村，人们都习惯叫它丝茅地村，那个村子的人都姓李。屈指算算，六婆去世已经25年，如果她还活着，今年也得有112岁了。六婆的身世很悲惨，本姓苏，是林尘镇人(村子的名字我已忘记)，因家境贫寒，她年幼的时候被送给江湖米楼村某龚姓人家抚养。长到17、8岁，嫁到江湖李文地村。她丈夫排行第六，是逢字辈，名字我也不记得了。按旧社会的叫法，六婆的名字应该是李龚氏，她后来的名字苏龚芳是解放后才起的。
我读小学四年级那一年的学雷锋活动月，学校开展了为五保户老人送温暖活动。班上的每个同学都从家里背来一捆木柴，跟着陈仲兴老师到了李文地村一个五保户老人的家里，那个老人就是六婆。六婆的家是泥砖屋，屋前有一条浅溪，种着几丛竹子和一棵龙眼树。陈老师敲了几次门，厚重的木门才吱呀一声打开，出现在我们面前的是一位清瘦的黑衣白发驼背老奶奶。见到这么多学生给她送来木柴，六婆甚是感动，几度落泪，不停地念叨新社会好。大家把木柴堆放到柴房后，屋里屋外打扫卫生，还为六婆挑满了一大缸水。临别的时候，六婆拉着我们的手，十分的舍不得。从她村的同学口里得知，六婆挑不动一担水，只能每天用塑料袋装一袋水背回家饮用，村里偶尔有人会帮她挑几担水。从那次活动之后，六婆凄凉的晚景深深烙在了我的心上。每个周末，我都风雨无阻去帮六婆挑水。六婆家有两口水缸，一大一小，大的在厨房里，小的在天井边上。挑满这两缸水大约要6担，这对于11岁的我来说不是一件轻松的事。我的肩膀经常被沉重的担子压得火辣辣地痛，但我都咬牙坚持住了。
每次挑完水，六婆都煮水给我喝。喝完水，我开始里里外外打扫卫生，再到门前为六婆劈柴，隔一段时间我还给六婆送米送菜。春天帮她种花生、番薯;清明帮她杀鸡，扶她上山拜祭她的丈夫及丈夫的祖先;中秋节送月饼水果;过年帮忙大扫除、贴春联。六婆当时已81岁，头发雪白，周围的人都叫她白毛婆。村里的人对她似乎并不是很友好，很多人都不敢进她的屋子，大概是因为屋里放着一副棺材，听说这副棺材是六婆60岁那一年请人做好的。村里还流传着一种说法，说棺材如果哪天突然发出响声，六婆就该上路了。我当时虽只有11、2岁，对死亡、棺材这些却也不恐惧。见到我风雨无阻为六婆挑水干活，周围的人是议论纷纷，有人说我是菩萨派来的，有人羡慕六婆好福气，也有人说我是大傻瓜。习以为常后，大家也就见惯不怪了，有时候六婆不在家，她村里的人还告诉我见到六婆往哪去了。
年复一年，在六婆断断续续的述说里，我知道了许多她辛酸的过往。她丈夫自幼体弱，是家里的独子，耕田种地的活几乎都是六婆承担。六婆年轻时身材高挑，容貌俊俏，身板结实，用她的话说手臂和碗口粗的仙桃树差不多，肩负一百多斤的担子依然健步如飞。而身体健康的她却终身不育，家公家婆整日对她看不顺眼，总是说养只母鸡它还知道下个蛋咧，满腹的委屈六婆只能独自承受。在旧社会，不孝有三，无后为大，不能生育孩子的过错全部归咎到女人身上，六婆的日子能有多好过就可想而知了。解放前后，六婆的丈夫被恶犬咬伤，救治无效去世。临终前，他拉着六婆的手，说他苦了她这一生，叫她在他死后趁年轻改嫁。六公临终前还托一个人照顾六婆，那个人我后来也见到过，是江湖农机厂的龚明仁，他认六婆为干娘。据我母亲说，他早十几年也去世了，农机厂交给他儿子打理。六公去世后，40岁不到的六婆看着垂老的公公婆婆，不忍心一走了之。待送走公公婆婆，她也年过半百，青丝变白发。解放前食不果腹 、躲避匪患、抓壮丁，解放后土改、公社化、自然灾害、文革等历史在六婆的述说中鲜活起来，她虽是目不识丁的村妇，但历史事件对她家庭生活的影响是显而易见并刻骨铭心的。六婆在丈夫过世后，收养了一个女婴当养女，含辛茹苦将她抚养成人，出嫁后却没有回来探望过六婆。
帮助六婆持续了六、七年，这几年，我读完小学，读初中;读完初中，读高中。这几年，我见到的来探望六婆的人屈指可数。她娘家的侄子来过一次，给她送了几十元钱;她的干儿子龚明仁来了两次，送来开过封吃剩的月饼，抓走一笼鸡;大队干部来过一次，送来一床棉被。我因帮助六婆受过很大的委屈，缘由是帮六婆锄地种菜，她村里一个40多岁的男人看到后对我破口大骂，说地是他的，说我吃饱了撑着没事干，有些粗话难听得无法形容，直骂得我泪流满面。六婆也是老泪纵横，说她家的田地几乎都送给那个人耕种了，现在要回一点地种几棵青菜都被说三道四。在旁边放牛的一个白胡子老爷爷看不下去了，回了他几句，那个蛮不讲理的男人才停止辱骂。老爷爷还安慰了我几句，我心里才好受些。但我也因长期帮助六婆，获得了许多荣誉，如：茂名市优秀少先队员、化州市三好学生等。
大约是2000年，六婆走了，据说她临终前一直念叨着我的名字，可惜我当时在县城里读高中未能见上她最后一面。六婆去世不久，泥屋就倒塌了，屋前的龙眼树也枯死了，竹枝杂草肆意生长，一两年就把六婆住了几十年的房屋遮蔽了。2011年，我还去了一次六婆家的旧址，已经完全没有路可走，倒塌的泥屋全部被植物覆盖了。六婆一生悲苦，在她生命的最后几年里，或许是我给她带去了些许欢乐和慰藉。
清明未到，先辈及亡父的墓家人和族人已扫祭完毕，于是清明我便可回可不回了。唯有点一炷心香，遥祝六婆在天国快乐。
