赵大姐
汤碧峰
赵大姐叫赵雅云，是我的邻居也是同事。说是同事有点牵强，当年在秀城大院工作时，她在组织部上班，我在劳动人事局，完全不在一个单位。但同在大院里上班，抬头不见低头见，自然都是熟人。而邻居那是25年的老邻居，我们是第一批搬进同一幢楼的，只是她住两单元四楼，我在三单元三楼，隔着楼梯。
秀城大院被市区合署办公后，她去了城工委，中山路老建委的院子，我则去了就业局。当再次碰面时已是邻居，而她却已退休。碰面时一看大家都是熟人，她大我十岁，叫我小汤，我仍在上班也属正常，可现在头顶已退化成了荒漠，还叫我小汤，总感觉有点怪。你想我儿媳有时叫我儿子老汤，我说你叫我儿子老汤，那我是什么?老汤他爹?
两星期前，老伴告诉我说，碰到赵大姐了，她住进了养老院，老建委院子那个嘉和老年公寓，她女儿陪她来拿衣服。怪不得有段时间没见她了，还以为是下不了楼呢，在家里住着。这人老了，一旦去了养老院就很难再回到自己那个窝，可赵大姐才80岁，不应该那么快就去养老院的。
赵大姐老伴早就过世，一个人居住，早些年孙子上学，在她这儿吃饭，后来孙子上初中不用带了，于是外孙又接班，不过赵大姐说，亲家照顾我，一星期只管两天。管的那天下午四点钟总见她在小区值班室门口等外孙放学，吃好饭才由女儿接回家。外孙也上初中后，她只在星期天准备晚饭，儿子女儿来聚餐。
当我退休后成了城南公园的常客，才知道赵大姐在公园活动许多年了。她的生活极有规律，每天上午去公园，和一帮老姐妹一起走圈拍手臂做操。她们和跳广场舞的大妈不同，广场舞动作复杂，难度系数高，赵大姐她们的团队显然动作简单，适应腿脚不便的人。活动结束再去菜场转一圈，回来在小区值班室门口坐上个把小时回家烧中饭。
前两年赵大姐不去公园了，她说走不了楼梯，难得见她下楼去买菜。进了养老院才知道，她说她的腰越来越直不起来，腰椎弯曲相当严重，从公园回来一百多米的路，中途还要息上一息，难怪我们总是见她坐小区门口，起初还以为是她怕家里冷清，原来是走路腰痛，坐下站不起来。
为什么突然去养老院，赵大姐说去年十二月份摔了四跤，开始没注意，摔跤了自己爬起来，最后一次是星期天，女儿她们都在，摔倒后爬不起来，女儿扶我起来后让我走给她看，发现走路有高低，讲话口角也不利索，便去医院，是中风，还算及时，没留下后遗症。
这之后女儿她们便不让她一个人住了，让她两个选择，去养老院或叫人服侍，最后她选择进养老院，毕竟有一定的活动空间。赵大姐在养老院的房间在八楼，单独一个人住，条件还算不错。一楼是活动大厅，尽管有电梯，但赵大姐说她不下楼，只是在居住的楼层活动，我去看她，她正和四个老太在“争上游”。
又到了轻轻杨柳风的季节，城南公园的玉兰花开了，白色的紫色的，如祥云片片，李花也开了，像繁星满天，还有其他的花也在争春露芽。再过几天，当樱花、海棠花盛开的时候，公园里又会挤满赏花的人群。而在赵大姐那个活动的团队里，已少了她的身影。
二〇二五年三月二十一日
