清晨的薄雾还未散尽，汉中市汉台区西一环路中段便传来“哗啦”一声响。48岁的李兴华弓着腰，用力掀起修车铺的卷闸门。门缝里透进一缕微光，斜斜地洒在他油渍斑驳的工具柜上。他掸了掸围裙上的灰，从墙角拎出一把老旧的铁壶，咕嘟咕嘟烧上水。待水沸了，他捏一撮碎茶叶丢进搪瓷缸，蹲在门槛边慢悠悠地啜着。茶香混着机油味，在晨风里飘散开来，像是给这条老街打了一声沉默的招呼。
“老李，早啊!”清洁工李玉芝推着电动车晃过来，车轱辘“咯噔咯噔”直响。李兴华抬头，眼角的皱纹挤成一朵花。他起身接过车，手指在车胎上一按，又贴着脸颊听了几秒，转身便抄起扳手。拆轮、补胎、装车，动作快得像风卷残云。李玉芝咂咂嘴：“这手艺，汉中城里怕是寻不出第二个!”
李兴华听不见夸赞，却能读懂唇语。他摆摆手，黝黑的脸上浮起憨笑，顺手扯过毛巾擦汗。毛巾早被油污浸得辨不出颜色，可那双手更黑——指节粗大如树根，掌心的老茧裂成沟壑，指甲缝里嵌着洗不净的油泥。这双手，拆过几千辆自行车，也补过无数双鞋子。街坊都说，老李的指头比X光还灵，一摸便知毛病在哪儿。
谁能想到，这双“神手”的主人，竟是个连“修车”二字都说不出的聋哑人?
无声世界里的倔强
李兴华姊妹三个，他是老大，下面一个妹妹一个弟弟。老家在汉中市南郑区黄官镇何家沟村，距离国家水利风景区——红寺湖风景区很近。黄官镇的酿酒和藤编远近闻名，黄官黄酒和良顺藤编畅销四方。
五岁那年，一场高烧夺走了兴华的听觉与声音。村里的赤脚医生摇头叹气：“这娃，怕是废了。”可父亲咬着旱烟杆，硬是把他送进聋哑学校。两年后，李兴华却死活不上学了，跟母亲比划说，要去汉中城里闯荡。母亲抹着泪往他包袱里塞了五个蒸馍，他头也不回地扎进了城。
起初在地区医院巷口摆摊补鞋。三九寒天，冻裂的鞋底比石头还硬，锥子扎进掌心，血珠渗出来，他愣是没吭一声——或者说，根本吭不出声。攒了几年钱，他盯上了修自行车的生意。夜深人静时，他蹲在路灯下拆车架、装链条，像摆弄积木般痴迷。邻居刘婶撞见过几回：“这哑巴娃，莫不是魔怔了?”他却咧嘴一笑，举起刚修好的车铃铛，“叮铃铃”摇得清脆。
“没钱拜师?咱就偷师!”他在本子上重重画了个感叹号。别的修车铺开张，他总佯装路过，斜着眼偷瞄师傅卸轮胎的姿势。有回被逮个正着，人家挥着扳手骂：“哑巴还学修车?做梦哩!”他涨红了脸，继续蹲在旁边看……从1996年开始，就以修理自行车为主了，补鞋生意成了捎带。许多锈迹斑斑的老旧自行车，经过他的手，都重新焕发了生机。现在，自行车、电动车都能上手。
五块钱的人情江湖
“老李修车，图个啥?”街口的郑大姐常念叨。补胎收五块，打气、紧螺丝都不要钱，遇上囊中羞涩的学生，他连三块钱的补鞋钱都免了。有回下暴雨，外卖小哥的车链子卡死在水洼里，他冲出去拽住车后座，溅得满身泥浆。修完车，小哥掏出一张湿漉漉的百元钞，他却摆摆手，指指天，又指指心——意思是“老天看着呢，咱不贪”。
他的修车铺像个江湖驿站。夏天，邻居老头们拎着马扎来乘凉，看老李修车比看戏还入迷;冬天，环卫工缩着脖子来讨热水，他总会多抓一把茶叶。在店铺前乘凉的市民老周告诉我：“(我们)三十多年的老伙计了，车子坏了都是找他修，手艺没说的!周围已经没有其他的修车铺，远的近的，用三轮车拉着来，也专找他。”
最热闹的是隔三岔五，五六个聋哑朋友比划着手语“喝酒去”!几瓶汉斯啤酒，一碟油炸花生米，手舞足蹈的“交谈”声能掀翻桌子。有一年，他们瞒着家人骑摩托去西藏，回来后被老岳父举着棍子追了半条街。老李揉着屁股在纸上写：“值!雪山上的云，白得像棉花糖。”
艰难里的温柔岁月
姻缘来得猝不及防。退休干部老郑头总爱蹲在鞋摊边谝闲传，某日突然拽住李兴华的手，往他掌心放了一张照片——照片上的姑娘眉眼清秀，和他一样，活在寂静的世界里。婚礼那日，老李穿了唯一一件白衬衫，满脸傻笑。新娘郑迎抿着嘴笑，指尖在他掌心轻轻画圈：“不怕，日子会好的。”
年龄小八岁的郑迎嫁给了李兴华，组成一个特殊但是温暖的小家庭，除了做饭，她也承揽些缝补活儿。他们在城里鸭儿塘社区租了两间平房，和郑迎九十多岁的外公一起居住。房子只有四五十平米，常见的几件家具电器，也都有些年头了。日子虽然艰难，但李兴华师傅却感到无比充实和幸福。
一年后，女儿出生。李兴华夫妇整天忙着生意，无暇经管女儿，便交给岳父岳母。如今，女儿已出落成十八岁的大姑娘。技校放假回家时，总爱趴在柜台前看父亲修车。老李偷偷往她包里塞钱，被她逮住，急得直比划：“买书!买书!”女儿红着眼眶打字：“爸，等我毕业挣钱了，给您换间亮堂的铺子。”
老李内心感激厚道的岳父岳母，虽然嘴上没法表达，但是一直像对待自己的父母一样孝敬两老。前几年岳父病逝，李兴华一手操持办理了丧事，体体面面把老人送走。然后把关心的重点放在了岳母身上，隔几天就要买点包子、花卷去看望岳母……
街边的守望者
三年前创卫整治，城管来催李兴华搬摊。他急得满头汗，摸出手机打字给弟弟看：“哥这辈子，就剩这点手艺了。”弟弟李兴富赶紧在西一环路汉府公馆小区对面腾出一间门面房，让他连夜把工具搬进去。新铺子没招牌，可老主顾们循着“叮叮当当”的敲打声，照样摸上门来。
铺子虽然简陋，却充满了生活的气息。紧靠左右两面墙的四层铁架，摆放着轮胎、润滑油、锁子链子和修车工具。迎面的货架上，则是各式电瓶和配件。货架后面的封闭小空间里，有些锅碗瓢盆等简单的厨具，是郑迎做饭的地方。门口一个装满工具的油迹斑斑的工具柜，还有一个补鞋机，几个小马扎和一堆车胎，构成了他日常工作的全部。车铺前，整齐地摆着3辆修好的电动车，等着主人下班后来取。
暮色四合时，李兴华锁上铺子，用摩托车载着郑迎穿行在街巷里。晚风撩起她的短发，他悄悄放慢车速。这一刻，没有修不完的车，没有算不清的账，只有后座上妻子温热的掌心贴着他的腰——二十年风雨，都化在这无声的暖意里。
随着生活品质的提升，那些曾经随处可见的修车人、揽活人逐渐淡出了人们的视线。然而，他们其实依然是我们城市不可或缺的一部分。《诗经》有云：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”石马社区闵书记说得对：“有些人用嘴巴活，老李是用手艺活。李兴华自身残疾却见不得人间疾苦，仍然想着要去帮助别人，确实难能可贵。社区和周围的居民也一直在帮助他家。”
街边的梧桐叶黄了又绿，老李修车铺的卷闸门每日准时升起，像一声倔强的宣告：纵使命运按下静音键，也要把日子过得铛铛作响。
