浦口火车站的月台依然铺着青石板，缝隙里嵌着几十年前的煤渣。父亲总说这里的石头会呼吸，每一道裂痕都是岁月的皱纹。我记事起，浦口站就是个时光交错的地方——蒸汽机车的轰鸣与电子报站声在空气中碰撞，穿着中山装的老人与戴着蓝牙耳机的年轻人擦肩而过。
父亲在浦口机务段工作了三十年，退休后依然每天清晨来站台上散步。他常说站台上的风里裹着长江的水汽，能治他的关节炎。去年深秋，我要去上海参加博士论文答辩，父亲坚持要送我。那天清晨的薄雾还未散尽，他穿着那件洗得发白的蓝色工装，背影像根倔强的桅杆立在站台上。
"身份证带了吗?"他突然转身问我，布满老茧的手攥着帆布包的提手。这个动作让我想起二十年前的清晨，他也是这样送我去县城上中学。那时浦口站还没有自动扶梯，他背着我的铺盖卷，一步一步挪上木质楼梯，深蓝色的工作服后背洇出盐渍，像张抽象的地图。楼梯转角处的木扶手被磨得发亮，父亲每上一阶都要停顿片刻，膝盖发出轻微的摩擦声。我跟在后面，看着他后颈处被汗水浸湿的短发，像一丛倔强的芦苇在晨风中摇晃。
我们在候车室坐下，玻璃穹顶漏下细碎的光斑。父亲掏出个牛皮纸袋，里面装着温热的汤包。"老浦口的手艺，"他用竹筷戳开面皮，汤汁在晨光里泛着琥珀色的光，"你小时候最爱蹲在老门东的摊前，看师傅用竹片刮炉壁上的锅贴。"蒸汽氤氲中，我忽然看见他鬓角的白发，像落在青石板上的雪。他说话时，右手习惯性地摩挲着工装第二颗纽扣，那里还留着二十年前检修机车时被火星烫出的疤痕。
电子屏显示列车即将进站，父亲执意要帮我提行李箱。不锈钢拉杆在他手里显得格外沉重，关节因用力而发白。我跟在他身后，看着月台边的梧桐树在风中摇晃，树影在他驼背上编织出复杂的图案。这让我想起朱自清先生笔下的那个背影，同样的笨拙，同样的温暖。他突然被铁轨接缝绊了一下，行李箱在石板上划出刺耳的声响，惊飞了电线上的麻雀。
"到了给家里打电话。"他把行李箱推过检票口，转身时工装后襟沾着站台的灰。我突然发现他的右肩微微下塌，那是常年扛工具包留下的印记。列车启动时，我贴着车窗向外看，他的身影渐渐缩成一个点，最终消失在站台尽头的梧桐深处。恍惚间，我仿佛看见另一个年轻的父亲，穿着崭新的工装，在站台上向即将入伍的战友挥手，那时的浦口站还飘着煤灰，蒸汽机车的汽笛声能传到长江对岸。
今年春天，我带着女儿回到浦口站。新建的玻璃幕墙映着蓝天白云，自动售票机前站着抱着平板电脑的年轻人。女儿跑向站台边的老式蒸汽机车模型。"爸爸，这是什么呀?"她指着涂着红漆的烟囱问。
"这是火车头，爷爷以前就是开这样的火车。"江风掠过铁轨，带来远处造船厂的机器轰鸣。女儿突然指着站台入口："爷爷!"
父亲站在检票口，依然穿着那件蓝色工装，手里提着帆布包。他看见孙女，脸上的皱纹突然变得柔软。"给你带了汤包。"他蹲下来，从包里掏出保温盒，"老门东的师傅还在，就是换了个店面。"女儿抓汤包，汤汁溅在父亲的手背上，他却笑着用袖口擦拭。
新装修的候车室里，阳光透过玻璃洒在父亲的白发上。女儿把汤包戳得满桌汤汁，父亲却笑得像个孩子。我忽然明白，浦口站的时光从未流逝，它只是在一代又一代人的背影里不断轮回。蒸汽机车的轰鸣变成了高铁的呼啸，青石板换成了大理石地面，但有些东西永远不会改变——比如父亲送别时的目光，比如汤包的温度，比如江风里那份永恒的牵挂。
暮色渐浓时，父亲执意要带我们去看新建的江北新区。站在扬子江国际会议中心的观景台上，他指着远处的天际线："你看，那是台积电的厂房，那边是南京北站的工地。"江轮的汽笛声隐约传来，与二十年前的蒸汽机车鸣笛奇妙地重叠。女儿突然指着江面："爷爷，大船!""那是远洋货轮，要开到大海里去的。"
归途经过老浦口的街巷，父亲突然停在一家旧书店前。橱窗里陈列着泛黄的《浦口地方志》，封面上印着1914年的浦口站全景。"我们小时候，这里是英国人建的货栈。"他摸着橱窗玻璃说，指尖划过斑驳的水渍，"你爷爷当年在码头上扛麻袋，有次被洋人的皮鞭抽得..."他突然止住话头，转身时我看见他眼角的泪光。
回到家，父亲从床底拖出个铁皮箱。里面整齐码放着工作证、奖状、检修记录，还有张泛白的全家福。照片里的他穿着笔挺的工装，母亲抱着襁褓中的我，身后是1987年的浦口站，蒸汽机车喷出的烟雾模糊了背景。"下个月站史馆要征集老物件，"他摩挲着奖状上的"劳动模范"字样，"这些东西该让年轻人看看了。"
夜深人静时，我听见客厅传来窸窣声。悄悄推开房门，看见父亲正借着台灯的光，仔细修补帆布包的提手。他老花镜滑到鼻尖，穿针的手微微颤抖，月光透过纱窗落在他佝偻的背上，像落在浦口站的青石板上。那一刻，我突然读懂了朱自清先生笔下的"背影"——那不是简单的离别场景，而是一个民族血脉里传承的隐忍与坚韧，是时光长河中永不褪色的精神图腾。
浦口站的夜灯次第亮起，照亮铁轨延伸的方向。长江水依旧奔涌不息，带着老浦口的故事，流向更远的未来。
