敬爱的党。
写下这个题目的时候，城市已经进入深夜。一弯月牙挂在高楼之上，街道路灯孤独的亮着，三两行人匆匆走过，身后梧桐的叶子，轻轻落地，又一枚紧随其后落入凡尘。我不止一次给党写信，每写完一封，我都小心翼翼地盛在一只牛皮信封中，庄重地放在书桌的抽屉里。从十九岁那年的秋天，高粱红了，稻穗黄了开始。我就鼓起勇气给党写信。我的散文处女作在《中国青年》杂志上刊登后，我居住的夏家屯掀起轩然大波，他们像哥伦布发现新大陆似的，重新审视我的存在。一个乡下妹子，能在这么引人注目的刊物上发表作品，并且还得了二百八十六元稿费，简直是一石激起千层浪！张家祖坟冒青烟了，清儿是文曲星下凡，她家院子门口的大柳树起了庇佑宅邸的作用。一时间众说纷纭，父亲那些天兜里揣两盒红嘴鸟烟，在屯子里逢人就递烟，听着父老乡亲的恭维话，乐得合不拢嘴。单说那笔稿费，的确提高了我们家的生活水平。父亲先去马屠夫家割了一刀子精瘦肉，一扇排骨，母亲包了饺子，炖了红烧排骨，烫了自家酿的米酒。父亲请来队长会计，我姥爷，我大舅二舅三舅，一张八仙桌围得满满的，红豆干饭焖了一盆。那几天我家像过年，热闹。我和弟弟小嘴吃锃亮，打得饱嗝都是肉香味。剩下的钱，父亲赶乡里农贸大集，抓了两只猪羔子，买了一袋面粉。日子有了亮色，父亲的长白山脸也不耷拉了。晚秋，大地落了一层白霜，我和父亲母亲在田里起红薯，队长梁磕巴骑自行车来我家找我，问我在学校是不是共青团员，我说是，高二的时候，就是了。梁磕巴说，村支书捎话过来，叫我好好表现，征取尽快入党。入党？父亲手撑着镢头，眼珠子瞪溜圆，梁磕巴说，“对啊！咋的，你不同意？入党以后，你闺女有前途呢！”父亲嘿嘿笑了，露出被旱烟熏黑的牙齿说，“好事，我支持。”梁磕巴说，“往后大队有什么活动，积极参与，多向党员干部靠拢。”我点了点头，梁磕巴走后，我的心砰砰砰乱跳，仿佛有一只梅花鹿在上窜下跳，激动，兴奋，胸口像一团火苗在熊熊燃烧。我撒开脚丫子在大地上奔跑，边跑边大喊：“我要入党了！我一定努力，清清，记住这具有纪念意义的日子！”
晚上，母亲做了手擀面，韭菜鸡蛋卤子。父亲抿了两盅酒。饭后，父亲洗洗手，打开枣木箱子，取出一个木盒。双手捧出一枚党徽，一枚党员徽章。眼里含着晶莹的泪花，父亲是二十二岁就入党了，那几年父亲在朱崴修水库，黑天白昼的在工地上，砸石头，扛沙袋，砌水库大坝。父亲身体强壮，冲锋在前。有一次，修大坝的青石不够了，开山放炮的师傅老白有病请假，父亲主动向工程指挥部请缨，上山点炮，由于头天晚上下过一场中雨，地表湿漉漉的，点完后，父亲撤离安全地带。结果等了很长时间没听到炮响，父亲就跑回石头窝看个究竟，走到距离石头窝二百米的地方，只听轰隆隆一声巨响，石块沙尘扬起巨大的蘑菇云，施工队的人吓完了，以为父亲难逃此劫。大伙急三火四赶到山上，父亲命大趴在一块褐色的磐石下，只是左腿受了点伤，经过医生药物处理包扎，一刻没有歇息，继续在施工第一线忙碌。朱崴水库竣工后，乡党委直接点名，要父亲入了党。父亲一个七尺汉子，接过书记递来的党徽，竟然呜呜哭了。父亲轻轻擦拭着党徽党章上的一星点尘埃，叹了口气，“闺女啊，爸希望你入党，追求上进，无私的为人民群众服务。不过，有一点我可提醒你，做什么事必须以身作则，严以律己，别丢党的脸，不抽自己嘴巴子。”月色如水，那晚夏河屯出奇的宁静，偶尔有狗吠闷闷地荡漾过来，什么鸟的叫声清冽冽地，在心底打着旋儿趟过。
那晚我清楚的记得，停电了，四周因为月色的渗透，发着幽幽地光。我找出平素写字的信纸，坐在窗台前，借着温柔地月光，给党写信。我不懂入党申请，说得全是掏心窝的话，我写自己只是个土了吧唧的农村女孩，将希望与梦想借助文学的形式，抒发出来，让文字落地生根，发芽开花直至结果。我最大的理想就是有一天像父亲一样，站在鲜艳的五星红旗下，向党宣誓，我写了很多很多，写了对党的粗浅认识，对党的仰视和敬重。写好后，放在牛皮信封里，我不知道信该邮给谁？从十九岁起，我每年给党写一封信，我成家后也涛声依旧，每年一封。这么多年，我递交过十几次入党申请书，却始终在考察中，我明白我还不够优秀，未曾达到一个党员具备的素质与标准，但我不气馁。
从夏家屯嫁到德胜村，再从乡村迁徙到城市，文学与我不离不弃，也没有间断给党写封信，当那个牛皮信封鼓鼓囊囊装了第二十九封信后，我终于如愿以偿，幸运地入党，把党徽党章带回老家，与父亲分享。父亲带上老花镜，仔细地看了个遍，双手颤抖捧着党徽党章，老泪纵横。这一天来得不早也不晚，父亲说，“到任何时候，哪怕剩下最后一口气，只要有了自己的党徽党章，就是党的人了，死而无憾。”那天是农历冬月二十三，我的生日。父亲破天荒给我倒了一杯凤城老窖酒，他的最爱。举起杯，我们父女俩开怀畅饮。桌子上，安静地泊着四枚党徽党章，前尘往事溪水般卷来，喜悦和酸楚交融的泪落在杯里，我仰脖儿一饮而尽！党啊！我盼着这一天，足足盘了三十年！三十年呐！人生有几个三十年？好在苦尽甘来，即使党员的路任重道远，我欣然接受。
2021年是建党一百周年，我拿什么向党献礼？除了发几篇豆腐块文章，再就是一颗火红滚烫的心，今天，我铺开信笺，提笔写下第三十一封给党的信。从当年一个风华正茂的文艺女青年到眼下欲说还休，欲说还休却道天凉好个秋的中年，党啊！我终于挺起脊梁，向全世界宣布：“我是一名党员了！”我将余生献给党的事业，纵是被岁月抽去精华，成为一株枯干的老树，也要为党的建设事业添一把火。
写好第三十一封信后，我常常地舒了一口气，案头上还有关于扶贫的中篇小说只完成了三分之一，抽空还得下乡深入基层收集第一手真实素材，力争在牛年年末交上答卷。我想我既是一个写作者，更是以党员的身份，去写作，挖掘底层人的喜怒哀乐，生存状态，而不是纸上谈兵，唱高调。
党啊，我用实际行动向你汇报！
美丽人生
