娘从小便没了娘。但在娘的一生中,有好多人充当了“娘”角色,先是娘的姑姑——我的姑姥娘,她陪伴娘度过了少儿时光。后是娘的婶子,我的二姥姥,在她的照顾下,娘出嫁到了我家。再后来,是娘的婆婆,我的奶奶,娘把自己的命运和她在一起系了47年。
一
二姥姥去世了,活了九十一岁。我开车拉着娘去奔丧,娘哭得很伤心,我知道娘心里的苦。自从舅舅去世之后,这个她出生的村子,让她留恋的人就很少了,二姥姥正是她心里最惦记的人。
娘很小时,我的亲姥姥就去世了,娘一直把二姥姥当成自己的娘。二姥姥操持了娘的成长和出嫁。我出生以后,街坊四邻都说:“姥姥叫,妗子接,外甥长大有福!”可是,我娘却没有了自己的娘,谁来叫她回娘家呢?二姥姥就专门张罗了这件事,她让二姥爷套了毛驴车,走了一大晌,来到县城把娘和我接回了我的姥爷家。二姥姥说:“不能让俺‘三子’受屈。”(娘在家排三,大家都叫她“三子”)
娘在车上跟我说这事时,二姥姥那精瘦低矮的身影就浮现在我眼前,一下子把我的眼泪勾了出来。如今,娘这最后的牵挂也没有了,我突然为娘悲伤了起来。从今往后,这片生她养她的土地就和她渐行渐远了。七十多岁的娘,好像一下子又变回了孤独无依的孩子,没有了她可以依靠的大人。
二
娘把自己的婆婆当成亲娘陪伴了47年。
娘嫁入我家时24岁,奶奶那一年56岁。促使娘下决心同意这门亲事的,是她打听到我奶奶身边没有女儿。而娘的亲娘那时已去世20年了。
奶奶对媒人说:“我只是渴闺女,只要闺女愿意,我就把她当亲闺女。”
娘抹着眼泪听了媒人说的话,点头答应了——娘也渴望自己有个娘。
奶奶却是个不折不扣的封建女性,家中的纲常尊卑拿捏得死死的,虽然自己从此得到了半个女儿,可她对这个实际上的儿媳妇依然首先端出了婆婆的尊贵,虽没有苛责打骂,但规矩还是很显明。
娘不在意这些,她对奶奶言听计从,从不反驳,更不会翻脸,权当是自己亲娘在责求自己。
奶奶其实也知道娘的好,可是骨子里的观念让她极少对娘说句贴心的话。娘给她买点好吃的,她说娘乱花钱,娘给她扯布做衣服,她说娘不会过时光,娘白天上班晚上做家务,有时累了歇一歇,她会说娘光知道享福……娘不计较这些。
几十年一晃而过,奶奶老了,娘惦记着定期给奶奶梳头、剪指甲、洗脚,奶奶一边接受着这些,一边还着急埋怨娘头梳得不通,指甲剪得不光,洗脚的水凉了等等。已经快70的娘就假意怼她一句:“叫恁亲闺女来弄吧!”奶奶就不吭声了,然后奶奶就笑了。
奶奶九十岁那年,左耳前长了一个瘤,医生说是恶性的不能手术,只能时常清洗。娘就买回了镊子、剪刀、沙布、碘伏、胶布,给奶奶护理。每次都得先揭掉纱布,擦拭净瘤体表面,止住渗血再敷上新纱布。每次都得一个多小时,每两三天就得换一次。娘每次都很细心,从不马虎了事,也不嫌弃恶心。有一次,我给娘搭下手,看着娘一点一点清理浓血,当时就吐了……可是娘一直护理了奶奶13年,直到奶奶103岁去世。奶奶的长寿有娘一半的功劳。
奶奶去世时,娘哭得扶不起来,这个她服侍了47年的婆婆,一直都是她心中的亲娘。再次失去亲娘,娘怎么能不心痛?
时至今日,娘跟别人说起奶奶,还是说:“俺娘如何如何。”甚至别人问起她来也都是说:“恁娘怎样怎样……”因为娘用了47年的行动,告诉了周围的人,这就是她的亲娘。
三
那一天,娘打电话问我有没有空,我就感觉她有什么事。果然,娘说:“你姑姥娘病重了,我想去看看。”
我想都没想问道:“可以呀,啥时候去?”
电话里娘的声音忽然轻快了许多:“明天日子不好,咱们后天去行吧?我明天买点东西准备一下。”我忽然愧疚起来,不知什么时候,娘和我说话也开始用商量的话气,仿佛在征求我的意见,或求我办事一样。于是我赶紧答应着:“行,后天一早儿就去。”
那天一大早,接到娘的电话,娘说:“不用去了。不在了!”
我很震惊,又感觉意料之中。姑姥娘是娘最后一个在世的长辈亲人,如今,这牵挂也没了。她活着时,娘时常惦记着她。总是说:“你姑姥娘现在不知咋样了?”于是我一有机会,就开车带着娘去看望她的姑姑,她的亲姑姑。
我姥姥去世早,姥爷一人拉扯四个孩子,艰难度日。我姑姥娘心疼哥哥,也可怜四个孩子,便不断回娘家帮她哥哥干农活,打理家院,照顾孩子,直到孩子们长大。所以,在娘的记忆里,她的母爱都是姑姑给予的。所以,娘在跟我讲述她和姑姥娘的事时,总是露出很幸福的神色。在这些故事滋润下,长大的我从心眼儿里对这位一年也不见一次面的姑姥娘,有很亲切的感情。
如今,人已然成为了故人,那些故事也将成为脑海里永远的记忆。
只是娘一直为自己没能见到姑姑的最后一面而懊伤不已。我不语,我知道娘的人生从此便真正只剩下归途。
此时,失去了长辈亲人的结记和呵护的娘才是孤独的。
我能做的,只是让年过古稀的娘再感觉到,她还有依靠,那就是她的儿子。
姑姥娘五七祭日,娘终于来到了自己姑姑的坟前。冥纸烧起,娘哭得像个孩子,涕泪泗流,拉都拉不起来。
拉娘起来的时候,在娘的哭声里,我分明听到了一声:“娘呀!”不禁心如刀绞。
娘哭娘,是因为娘从小便没了娘。但在娘的一生中,有好多人充当了“娘”角色,先是娘的姑姑——我的姑姥娘,她陪伴娘度过了少儿时光:后是娘的婶子——我的二姥姥,在她的照顾下,娘出嫁到了我家。再后来,是娘的婆婆——我的奶奶,娘把自己的命运和她在一起系了47年。
如今,娘的这几个“娘”都离开了人世,娘便又成了“没娘”的孩子……
娘的心能不苦?能不痛?