四月中旬的风裹挟着残冬最后的戾气掠过燕山山脉，五百年的烽火台在张家口市宣化区崞村镇黑台子湾村的寒风中屹立。张宣科技公司驻村工作队第一书记陈喜军正查看土地墒情，裤腿上沾满细土。
“陈书记，您可来了!”温大姐从服装厂敞开的窗户探出头，缝纫机的哒哒声里带着笑意，“老李正对着手机跳脚呢，您快劝劝。”陈喜军抬头望去，老李家院墙上挂着的红灯笼在风里晃荡。
老李的堂屋弥漫着旱烟味道，手机屏幕的蓝光映得他本就稀疏的头发更显稀少。这位把黄羊山的褶皱看成股市日线的农民，此刻正对着跌停的股票捶胸顿足。陈喜军说：“先顾眼前事，你家的杏树可都绑牢了?”话音未落，老李突然跳起来：“对了!温大姐说张宣科技冶金科技公司工会给咱们发五折汽车保养券，真的假的?”
“对，有十张，你多关心点服装厂、多关心点杏树就有你一份。”陈书记笑着说。
风沙天的黑台子湾村像被蒙了层毛玻璃。陈喜军带着老李巡查杏林时，发现温大姐正蹲在服装厂门口捡被风刮走的碎布头。这个以手快闻名的裁缝，此刻动作却异常小心，生怕踩坏这些能拼成手套掌心的零碎。“今年咱们厂子加工一万多副劳保手套呢。”她掸掉身上的浮尘，指缝间还留着缝纫机的机油痕迹，“老李要是少盯着那些红红绿绿的线，多琢磨琢磨手套针脚，兴许能小富呢。”
夕阳西下时，陈喜军站在村委大院，望着远处层层叠叠的黄土山丘。这些被老李称作“头肩顶形态”的山峰，此刻在暮色中化作剪影。服装厂的机器声停了，温大姐正挨个检查手套的包边;老李蹲在杏树下数新发的嫩芽，手机里还响着炒股软件的提示音。风沙渐歇，村口的烽火台在晚霞中泛着青铜色，像极了他俩争论时涨红的脸。
暮色渐浓，老李家的红灯笼率先亮了起来。陈喜军忽然想起去年深秋，服装厂刚建成时，温大姐把第一副劳保手套套在他手上：“陈书记，这手套针脚密，风沙天里护着手，您干活儿也利索。”此刻晚风拂过，他感觉掌心传来细密的温暖，仿佛那些纵横交错的针脚，正在把整个村庄的经纬慢慢织牢。
月光爬上烽火台的垛口时，老李突然敲开陈喜军的房门：“书记，我明天想跟温大姐学缝手套。”他挠着后脖颈，稀疏的头发在月光下泛着银光，“您不是说，咱村要搞农旅融合，搞个杏林采摘节?我这脑子要是能琢磨出直播带货的招儿，比盯着K线强。”陈喜军看着这个老汉，忽然觉得，黄土坡上的日子，正像暮春的杏树撑开的一伞白粉色云霞。
月光下的烽火台依然挺立，默默守护着这片正在苏醒的土地，见证着新时代的乡村振兴故事，在古老村庄的褶皱里悄然书写。
