小时候随母亲在农村小学生活。学校没有食堂，吃饭是自己用柴火做。于是我长到十一二岁，周六下午和周日，就随小伙伴们上山砍柴去了。小青冈树，羊奶藤、火棘、麻柳，什么都砍，只是不能砍大树。有一次，我们来到一个峡谷里，在背阴的土坡林中看到几棵两人多高的红皮树。树叶很怪，有些像蕨叶(农民说的狼芨叶)。小伙伴说，这是狼芨树，水多得很，不好烧火。小伙伴还说，去外公家曾看到过这种树，更高大，秋天会结一颗颗红色的果实，像红豆，可以吃，不过没甚吃头。
我就很向往这种红豆，想遇到一棵大树，老树，摘点这红色的宝贝。可惜多年没遇见。长大后看古诗词，王维的“红豆生南国，春来发几枝?愿君多采撷，此物最相思”这首诗至今背得。以为诗中的红豆就是狼芨杉结的果实，心想古人谈恋爱真有些浪漫，还可以用红豆寄托相思之情。十年前去广东旅游，才在公园里看到相思树，也才知道这树结红豆，王维说的红豆并不是狼芨树结的果子。
后来接触文字工作要增加知识，也有个小愿望想弄清狼芨树的问题，便去请教区林业局技术员苏老师。她告诉我：这狼芨树学名叫紫杉，又叫赤柏松，红豆杉，是红豆属科植物。苏老师说：“紫杉这东西生命力强，曾经历过第四纪冰川，已有2500万年生命史，是世界公认濒临灭绝的天然珍稀植物，国家列入了二级保护……这东西宝贵，提取的紫杉醇能治疗多种癌症”。
八年前的一个秋天，农村有朋友约我去乡下拍银杏树，到了处于大山窝里的翁林寨。拍了十几张黄叶银杏树的照片，不意竟遇到了一棵红豆杉。长在阴湿的松林中，高可十来米，红皮树干，树冠很大。可喜的是，树上结满了血红色的果实——红豆果。那么红得诱人，那么晶莹剔透，真如红宝石一般。我们就惊喜，想弄到几颗红宝石作纪念。可树那么高，那么粗，摇是摇不下来的，又没带长竹竿。不经意间低头望，竟看到长满草和蕨叶的地上空隙间落了不少红豆果。那份欢欣简直没法形容，大家便蹲下身忙乱地拾起来。我发觉这红豆是椭圆形，丢两颗在嘴里，微甜微苦，不想多吃。便捡了约半斤，回家泡在酒里。日日看见这红色的宝贝，心情便有几分怡悦。后来听专家说这红豆果有微毒，不能吃，我把它作为可爱的尤物欣赏好了。
后来这位农村朋友告诉我，家乡的群众用种子和扦插技术，用大棚繁殖了好多红豆杉，在山上栽种成林。还有许多树苗走入寻常百姓家的庭园和公园，营造出迷人的美景。不少人家竟因此致富。对于红豆杉来说，这真是可喜的事情。
由红豆杉，我想起了当知青时在“锅底箐”打柴的往事。在生产队长的儿子贵生带领下，我们走了七八里路，穿过树林下到“锅底箐”半山。我看见了不远处一树洁白的花，密集地挂在绿叶里，每一朵都有一个大肚子，有两支翅膀张开，欲飞不飞的样子，像极了白鸽。贵生说，这是鸽子花。树叶有半个手掌大，衬托在鸽子花中，看上去仿佛一群白鸽在树上休息。走到约四五丈高的树下，嗅到一股浓郁的馨香。我注意到这树干是深灰色，树根部是重重迭迭的落叶，扒开一看，下面是松软的黑色腐植土，很湿润。在寂静的山谷森林里，鸽子花独享着这一片净土。
回城工作后，我在省森林植物园看到了一棵更高更大的鸽子树。数百朵鸽子花向着蓝天，开得那么恣意那么灿烂。正是因为有这浩瀚的大森林，才孕育出这可人的精灵!
我查资料，得知鸽子花树学名珙桐，是国家一级保护植物，是我国珍稀树种，只生长在湖南、湖北、四川、云南、贵州五省部份地区，确实值得好好保护。前些年贵生告诉我，他们家乡办了珍稀树育种繁殖场，也曾试验繁殖栱桐树。可这东西金贵，好几年都没有试验成功。后来仔细研究它的生长环境和土壤，发觉它只喜欢生长在三面环山或是四面环山的山谷里，而且必须有湿润的厚厚的腐殖质土，栱桐树才能生长。于是投其所好，选择在这样的环境里种植，终于获得成功，为乡村旅游装扮了一道道风景。
又是春天了，在绿树遍地的山谷中，一群群洁白的白鸽在上下翻飞。
