我上小学的时候，每次放学都能遇到走乡串村的货郎“老席”。老席不老，也就是四五十岁的样子，细高细高一米七几的个头，脸上没有一点多余的肉，走起路来左腿有点伸不直，一拐一拐的。他骑了一辆破旧的自行车，车后的架子专门进行了改装，又长又宽，两只大大的竹筐一边一个，里面装的满满的，用一块破布盖着，也弄不明白里面有啥宝贝，有几次我们想翻开看看，都被他用手给挡回去了，脸色瞬间就变了，嘴里还嘟囔着，小毛孩子家动手动脚的不招人喜啊!最吸引我们的是两只竹筐上面安放的那个四四方方的铁笼子，这只笼子里，可算得上“百宝箱”了。里面有大大小小、五颜六色的针头线脑不说，最吸引我眼球的是，钓鱼钩、玻璃球、乒乓球、扑克牌，洋茄子(一只带哨的彩色小气球)，花生糖，五花八门，样样尽有。钓鱼钩在我们这帮学生中间兜售最快。老席的鱼钩有七八个型号，钓大鱼的，钓小鱼的，钓黑鱼的，钓鲤鱼的，钓鲫鱼的分的很细。那时候，村里的池塘里鱼很多很杂，也好钓。或许是没人喂养的缘故吧，不论用啥鱼饵，鱼很快就来抢着吃，如果有耐性，一上午大大小小能钓好几十条呢!小时候钓鱼根本没有完备的渔具，一根竹竿，一根尼龙线，再加上找点泡沫当鱼漂，挖上一些蚯蚓做鱼饵，就算齐了。然后再提一个脸盆，从池塘里盛些水，安安稳稳的待上半天，还是有不少收获的。
老席有一个使用很久、很特别的拨浪鼓。这只拨浪鼓是有两部分组成的，上面是用黄铜制作的，如同小锣似的，比碗口小两圈，下面是一只小鼓，两个用具大小相差无几。拨浪鼓上面的小铜锣看着有些年代了，上面锈迹斑斑，唯独中间如同一面镜子，十分明亮。上面的小鼓也是如此，鼓边的颜色早早褪去了，上面的铆钉都掉了几颗，摇动起来，音色沉闷，不同上面的小铜锣响的清脆。每次老席只要在学校门口一停留，马上就会被包围的严严实实，手里的零钱全部花光不说，还得央求老席赊几样东西。老席也算仁慈，鱼钩每个学生只能赊两个，乒乓球也只能赊一个，再想要其他的，必须回家拿些破烂来换。每次我们围绕着老席的货郎车，磨叽半天才恋恋不舍的回家。
老席的全名，我们谁都不知道，也没有人仔细问。我们村很大，每次老席来串乡，基本上都是天黑才走。中午饭吃的也很简单，两角葱花油饼，再吃两蒜瓣就算对付了。我小的时候能吃上葱花油饼，生活就相当不错了。那时候，家家户户基本都是玉米面饼子和窝头，大白萝卜弄些大盐粒腌制几天就可以吃了，每天的饭食几乎一样，过年过节的时候，才能吃上一次白面馒头，还不是全面粉的，里面掺杂了不少白玉米面，吃起来口感有点硬。我们村中间的大槐树下是货郎老席的歇脚地。他进村之后，一手骑车，一手拿着拨浪鼓，围绕着村先转两圈，到点在小学门口停留下来，最后去老槐树下长时间待在那里，渴了他就会入户讨杯水喝，有时候忙不过来，就会让围着他旁边的孩子们回家帮忙倒杯水。老席有一个大大的瓷缸子，上面印着一颗大大的红五星，另一面有伟人毛泽东主席的题词：全心全意为人民服务!这只瓷缸子不知跟随老席多少年了，好多地方的瓷都碰掉了。谁给他倒杯水也不会白受累，老席就会送他一个很小的物件，什么玻璃球啊，花生糖之类的。老席的货箱里玻璃球品种也不少，有花的，白的，黑的、红的，大小相同。他那里也摆放了几个大一点的，如同新疆大枣一般，清澈透亮，看不到一点杂质。-因为玻璃球光滑，小时候我们称它为溜溜蛋，一年四季少不了的游玩项目。这种玩法非常简单，大都是三两个同学为一组，在平摊地段总共挖上六个小洞，五个洞的位置为阵地，远处一个洞为指挥部，谁优先用玻璃球把这五个洞走一遍，再冲向指挥部，从指挥部返回后，本领就比较大。不过在用玻璃球来回滚动的过程中，伙伴互相攻击，互不相让，尽全力把对方的玻璃球撞击的远远地，直到自己顺利闯过各个关口，到达指挥部就算大功告成。这种游戏简单，很受我们儿时游玩的喜爱，老席的玻璃球销量也很大。那时候，我们手里根本没有零花钱，就把家里的旧棉衣、旧水壶用来抵换。老席啥都不嫌弃，照样一一收取。每次他都是到了傍晚，那辆破旧的自行车装的满满的，才离开我们村。
货郎老席穿戴极不讲究，一年四季都是粗布裤挂。夏天他穿的那条裤子，又肥又大，和他细瘦的身材不成比例。他基本不穿大裤衩子，即使天气再闷再热，他仍旧穿着那条肥裤。或许是因为他那条左腿有残疾的缘故吧。到了冬天，老席大棉袄、大棉裤身上一穿，看起来胖了不少，但是他那细细的脖子，长长的脸庞，黑红的面孔，一直没有改变。冬季的老席头上始终没有离开那顶皮棉帽子，他那顶帽子十分特别，上面的皮毛特别长，是用狐狸尾巴上的毛做的，说是特别暖和。我们放学见到他时，他都会把棉帽子耳朵卷起来，长长的软毛遮住了他的眼眉，细微的汗珠顺着他的面颊慢慢流淌下来。夏天，老席一直戴着那顶发了黄的旧草帽。草帽的边缘几处都有些破烂了，不过他舍不得更换，热了戴在头上，凉快了就把草帽挂在车把上。
其实，货郎老席乐意常来我们村，他有一个最好的合作伙伴，就是姓张的二大爷。二大爷家有三个儿子，两个姑娘，老大在外当兵，其他的都早早辍学，依靠种地、积肥、拾荒度日。我们村离胜利油田钻井队很近，里面废旧物品不少，他们一家人认准了这么个机会，天天进钻井队里面拾荒，收获颇丰。拾到的废品，都是通过老席回收转卖的。老席每隔十天半月准会来我们村一次，来了以后，他们两人常常联系在一起，二大爷最为了解货郎老席的底细。老席弟兄七个，他排行老三，家有两个姑娘两个儿子，都很年幼，媳妇是一个聋哑人，但是操持家务很有一套，一家人全靠老席走街串巷卖货维持生计。老席的腿是在最小儿子出生入院时，老席赶去送饭，半路被车撞得，左腿粉碎性骨折，右腿脚骨错位，留下了终身残疾。被撞后，当他醒来时，肇事车辆早已逃之夭夭了。那个年代，根本不存在有监控设备，能捡回一条命就不错了，自认倒霉。老席住了十多个月的院，在家又修养了两年，总算能站起来活动了。老席养病的那两年，家里生活十分艰难，没办法只好把一个姑娘一个儿子送出去寄养。事后，生活多少好转点后，老席便干起了“货郎”这一生意，一干就是八九年。老席靠这一行生活改善了许多，家里也重新修盖了房屋，被寄养的两个孩子，老席又花钱找了回来，一家人总算团聚稳定下来。
老席很少同别人说起家事，每次见到他，只要那辆自行车上的货物满满的，老席的脸上就如同开了花一样，被赊出去的小物件也都忘了。时间长了，老席对我们村每家每户也都很熟了，谁家缺啥，他下次串乡一准给带来。只要他的拨浪鼓一响，村里人都知道是老席来了，不大功夫，他的货郎车就围满了老人小孩。
我上小学四年级的那年，货郎老席好久没有来我们村了，一个月，三个月，六个月一直没有见到老席的人影，至于究竟发生了啥事，村里的二大爷也不知道，从此后，货郎老席的拨浪鼓声在我们村再也没有人听到过了。
