老榆树又飘絮了。房檐下积着薄雪似的榆钱，风起时簌簌掠过石阶，倒像是谁把碎银撒在暮春的光影里。
母亲总说这树是活账本，春天赊绿荫，秋日还黄叶，偏生那铜钱似的种子落得最是任性，不按账簿走，倒合了人世聚散的章法。
记得幼时总爱踮脚够那低垂的榆枝，青嫩的榆钱串在指间当镯子。奶奶坐在木凳上拣豆角，看我举着满手"铜钱"说要买月亮，笑得眼角纹路都漾开了："傻丫头，月亮是买不来的。"
后来她病中常倚窗看这树，说榆钱落得越多，光阴的荷包就越轻，末了竟真在榆花纷飞那日阖了眼。如今想来，她分明早参透了这草木禅机。
柳丝儿垂得更低了，绿烟似的拂着井台。父亲在世时最爱折柳枝教我编花篮，枝条在苍老指间翻飞，倒像在编织什么看不见的网。
他说柳树最通人性，根扎得深了就能听懂地脉的私语。
那年他握着我的手在河堤插柳，水光里浮动的倒影恍如昨日，转眼二十载春秋，堤岸新柳已成合抱之木，根须早缠进了旧时光的褶皱。
春深时总见柳絮粘在蛛网上，银丝托着雪绒，倒像是时光打了个结。
邻居老太总念叨"柳絮飞完春就走"，她裹着小脚在院里扫絮，扫帚沙沙声与檐角风铃应和着，渐渐扫白了双鬓。
那年清明见她独坐廊下，膝头摊着褪色的全家福，柳絮落满佝偻的肩头，竟比相纸里的雪景还要苍茫。
三更天常被榆钱敲窗声惊醒。月光漫过窗棂，满地碎银泛着冷辉，倒像哪位仙人撒下的买路钱。
披衣推门，见柳枝在月下画着参差的影，风过时沙沙写着天书。
忽然懂得奶奶为何说榆钱买不来月亮——月光原是往事的银票，夜风一吹便簌簌作响，能兑取的唯有记忆里零星的暖。
那年回老家收拾旧箱笼，抖出件父亲手编的柳篮，藤条已褪成秋叶色，缝隙里还夹着干枯的紫云英。
这篮子盛过新摘的蚕豆，装过河滩拾的彩石，此刻空空如也，倒盛满了旧日天光。柳条在岁月里愈发柔韧，像极了父亲编竹篮时的手，看似无力，偏生教人挣不脱。
暮色染透西墙时，总爱看柳梢钩住最后一缕夕照。金线在叶脉间游走，恍若往事的纹路。
风起时万千碧丝齐颤，像在弹拨某支古老的琴曲。忽然明白父亲说的地脉私语，原是光阴在泥土深处汩汩流淌。
柳根盘桓处，不知缠着多少未及诉说的晨昏。
夜深忽闻折柳声。推窗见月色如银，满地榆钱泛着冷光，柳枝在风里写着狂草。
终于懂得这满地的碎银原是光阴的找零，柳丝儿系不住的不是春风，而是我们总想攥紧的须臾。
且任榆钱铺就星霜路，由柳线引着向前走，纵使买不得三更月，到底掌心里还留着春风的形状。
