晨光总爱在纱帘上绣金线。我推开窗，便撞见一墙跃动的绿浪——那些悬垂的吊兰正将翡翠璎珞垂向人间，绿萝的藤蔓沿着晾衣绳蜿蜒成诗行，最是那盆新发的薄荷，顶着露珠的嫩芽像婴孩攥紧的小拳头，把春意都攥出了清甜的汁水。
最先报春的总是那盆单瓣茉莉。某日清晨，我忽然发现它枝头凝着三两点星子，待到日头攀上晾衣架，那些裹着银绡的花苞便簌簌地绽开，将整间屋子都浸在素馨香雾里。女儿踮着脚数花，发梢沾着茉莉的私语，她说每朵花都是月亮遗落的耳坠子，要收在玻璃罐里等夏天酿蜜。
风信子最是热烈。深紫的穗状花序像支蘸满颜料的画笔，在晨光里洇出层层叠叠的紫雾。邻家阿婆经过总要驻足，说这颜色让她想起年轻时簪在鬓边的绒花。前日暴雨突至，我慌忙收衣服，却见那丛风信子在雨帘中摇曳生姿，水珠顺着花茎滚落，倒像是美人垂泪，愈发楚楚动人。
最妙是暮春的黄昏。夕阳给龟背竹的掌状叶片镀上金边，长寿花将最后一抹胭脂色揉进暮色，多肉们顶着红尖尖排成仪仗队。我常在此时沏壶茉莉香片，看女儿蹲在花架前与蜗牛对话，她的影子被夕阳拉得老长，和那些缠绕的藤蔓在地面织就斑驳的网。
前些日子收拾旧物，翻出去年干枯的绣球花。女儿却宝贝似的收进铁皮盒，说这是花仙子褪下的舞裙。今晨发现那枯枝旁竟萌出米粒大的新芽，像大地刚写就的惊叹号。原来生命从不曾真正离去，它们只是蜷缩成种子，在某个湿润的清晨，忽然就咬破了时光的茧。
阳台这方寸天地，原是光阴寄存在人间的信笺。那些舒展的叶片是未干的墨迹，绽放的花朵是跳动的标点，而穿堂而过的风，正把春天的平仄，一句句诵给云朵听。
