我的家乡，陕西省咸阳市正阳镇，坐落于程毕塬东段。它北距汉代规模宏大的帝王博物馆——汉景帝阳陵仅五百米，西距八仙之一汉钟离的正阳宫五公里，距秦时的兰池宫两公里，南距陕西的母亲河——渭河同样两公里。二〇一七年四月，这片土地的行政区域划归西咸新区秦汉新城，由西安市代管。自此，它在时代的浪潮中开启新的篇章。
正阳镇之名，源于汉钟离被元世祖尊为“正阳开悟传道真君”，又被宋钦宗封为“正阳真人”，后人在此修建“正阳宫”。程毕塬，因地处咸阳，亦称作咸阳塬，其历史可追溯至商代，帝喾司天官吴回的后代受封于此，国号为“程”;周武王伐纣后，此地封于姬高，建立“毕国”，后人称其为“毕郢原”，简称毕原。高台即为塬，我家的窑洞就隐匿在塬腰之间。
家门口的兰池大道，以及正在修建的兰池二路、三路和四路，其名皆源于史实。秦始皇笃信神仙方术，多次遣方士赴东海三仙山求取长生不老之药，于渭河北岸引水造景，在园林中挖池筑岛，模拟海上仙山之貌，引水为池，并就近修建了雄伟的兰池宫。在兰池宫东侧两公里处，还建造了蓬莱岛。据《重修咸阳县志》记载，兰池宫位于今咸阳市东北的杨家湾附近，是一处人工湖，湖面可行舟，又配有蓬莱山、鲸鱼石等景观，与秦都咸阳近在咫尺，乃皇家游乐之地。秦朝末年，兰池宫毁于战火。
渭河，与我家相距不足两公里，它宛如我童年与少年时期最亲密的挚友。我在渭河边成长，于台塬上生活，窑洞冬暖夏凉的独特体验，成为我生命中最温暖的印记。然而，年少的我，内心总有一股对外面世界的强烈渴望。我深爱着这片故土，却又渴望挣脱熟悉的一切，去探寻更远的天地。
一九九一年七月，我考入汉阳陵考古队担任书记员，那段时光成为我少年岁月里激昂的回响。每日与古老文物、厚重历史相伴，仿佛穿梭于时光的隧道，触摸着千年前的岁月脉络。绘图员屈荣，成为我那段时光里最要好的伙伴。我们一同探讨工作，分享生活的喜怒哀乐。那些忙碌而充实的日子，因他的陪伴而五彩斑斓。其间，我有幸得到著名考古学家王学理教授的教导与认可，让我对考古工作充满敬畏，也收获了诸多专业知识。在考古队的日子，每一次挖掘、每一次记录，都似与历史深情对话，让我深切体悟到文物背后深厚的文化价值。
在考古队的时光里，坑道中的场景至今历历在目。考古技工大多是初高中毕业的女学生，虽无正式编制，但凭借积累的技能与经验，她们能熟练掌握定点布方、遗迹探寻与清理等技术，还能辅助文物修复与现场管理，专业素养颇高。我的主要职责是负责现场记录与信息采集，实时记录每日发掘进展、地层变化、文物出土位置及状态，标注坐标与层位关系;同时负责文物信息登记，对出土文物进行编号、描述等工作。绘图员曲荣则负责绘图与测量辅助，绘制遗址平面图、剖面图，标注关键数据，确保图纸与实际发掘情况相符。此外，我们两人还兼顾文书整理与档案管理，整理发掘报告，汇总每日记录，撰写阶段性报告，梳理出土文物清单、层位分析等内容，为最终的考古报告提供基础数据。
那时，流行歌曲《恋曲一九九〇》的旋律时常在坑道中响起，与考古现场挖土、搬运的声音，以及看护师傅铁锹与机器铲土的声音交织在一起，构成一曲别样的乐章。尽管工资微薄，但我对西汉文化以及文景之治那段辉煌历史的热爱却日益炽热。每一件出土文物，都宛如历史的使者，诉说着往昔的故事，令我深深沉醉其中。
一九九八年，曲荣离开考古队前往西安工作，我们一直保持着联系。二〇二一年冬，曲荣打来电话，声音平静却透着绝望，告知我他已身处糖尿病晚期，正依靠透析艰难维系生命。那一刻，我握着手机的手不由自主地颤抖。挂断电话后，呆坐在原地，错愕不已。二〇二二年，我无数次想拨通他的号码，哪怕只是简单问候，可每次手指触及拨号键，恐惧便如藤蔓般缠绕心头。害怕听到他虚弱的声音，害怕他不经意间流露出对死亡的恐惧与绝望，更害怕这通电话成为我们最后的告别。“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此刻，我与元稹感同身受，日日担忧着朋友的病情。二〇二三年至今，我始终没有拨通那个号码，不敢去面对未知的噩耗。不联系，成了我逃避现实的无奈方式。可每一次试图将他从思绪中驱赶，那些共同度过的欢乐时光却如电影般在眼前不断放映，在考古队那些平凡却珍贵的瞬间，此刻都化作最沉重的思念。我在心底默默祈祷，希望他依然安好，平安喜乐。
一九九二年，我应征入伍，如今已过去三十多年。然而，故乡的模样似乎仍定格在上个世纪。村貌变化不大，村口通往兰池大道的道路依旧崎岖不平。尽管这里距离现代化的高铁枢纽站——西安北站仅有七公里，但每年回老家，看到破损的村道，我都会向西安市民热线反映情况，却始终未见改观。家乡地处咸阳渭城区、泾阳县与西安高陵县的交界，特殊的地理位置使其处于尴尬的三角地带，复杂的行政区域划分，或许正是它发展缓慢的主因。
二〇二二年，新冠疫情肆虐。我在成都一所职业学院任教，负责历史课程讲授。十二月，我在给航空系授课时不幸染上新冠。治疗一周后自觉好转，返校前却忘记医生不能泡澡的叮嘱，回校后再度发烧，只得再次住院治疗。住院期间，岳父因新冠重症在西安医院救治，妻子全力恳请医生，终把肺部百分之七十变白的岳父从死神手中夺回。紧接着，又传来老家二堂哥因新冠不幸离世的噩耗，我的心仿佛被重锤击中，悲痛如潮水般汹涌袭来。二堂哥早年辍学，选择留在家中照顾父母。他的朴实善良，让我们之间的交集更为深厚。那些在塬上一同玩耍捉黄鼠、抓知了、看电影、在田野间肆意奔跑的日子，成为我在家乡最珍贵亲近的记忆。
我上高中时寄宿在姑姑家。姑姑是一位极其善良且极富耐心的长辈，无论我放学多晚，她总要等我进门才开饭。三十多年过去了，这份恩情我一直铭记于心，不敢忘怀。二〇二四年六月，八十岁的姑姑与世长辞。我匆匆赶回西安，走进姑姑居住的兰池佳苑小区，悲痛之情涌上心头。我独自坐在小区的树林里，深切缅怀姑姑的种种好。
对姑姑的怀念愈发浓烈，还因一件难以言说之事。二〇一一年，姑姑的孙子在我当时服役的驻军当兵，他是一名汽车驾驶员。我在汽车部队工作近十余年，深知藏区气候、路况特殊，见证过太多自然灾害与车辆事故的残酷，经历过汽车部队执行任务的重重艰险，便动了私心，未在他留队一事上予以帮助，只希望他平安健康。我深爱着姑姑，生怕她孙子在部队出现任何意外无法向姑姑交代。那一年，姑姑的孙子退伍了，我的愧疚如同一根刺，深深地扎在心底，独自承受这份煎熬。“夏至北回白昼长，一寸愁心看咸阳。秦皇兰池佳苑在，唯有追思泪几行。”
“门外若无南北路，人间应免别离愁。”在岁月的长河中，家乡于我，是心底最柔软的角落。每年，我都会行色匆匆地往返于川陕之间。城市的灯光、秦岭的山峦、错落的田野一一掠过眼前，心中对父母的牵挂却愈发清晰。每次回家，都是对父母爱的奔赴，也是我对亲情的坚守。“咸阳塬下秦声旧，霾重黄叶正阳秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”愿故乡在岁月中安好，愿亲情友情在心中永恒。
