一
作为一个生在70年月的农人儿子，我17岁前几近把所有的农活全都干遍了。割草放牛砍柴这类属于小活，大都人五六岁起头就要干，耕田插秧耙甘薯陇等重活，那得年夜点时，大约十二三岁起接触，由于这类活不单单靠体力，还需要手艺，再者，像耙甘薯陇如许的事，你没有到达必然的身高，连锄头柄都够不着。我父亲是那种你干欠好就不让你干，宁可本人多干的人。他对农活要求很高，庄稼地里的杂草需要铲除清洁，麦田周围必需连结清清新爽，不克不及有柴草讳饰小麦，稻苗的行距和列距要能拉出一条直线，父亲以为，与其让他去批改你干出来达不到他要求的活，倒不如他本人直接干失落，就像一款产物，第一次没做好，需要返工一样，父亲不肯意返工。他也不以为“没有人生成就会”这句话是准确的，在他这个方圆几个村落里，号称“圆里圆蹋(意思是甚么城市)”的人眼里，不管甚么农活，你仿佛都要生成就要会。因而，当我起头涉足插秧，没把秧距插直;当我起头握住那张耕犁而没能将犁耙恰如其分的插入土壤;当我方才长到够上锄头柄那般高，起头耙甘薯陇，成果没耙出一条深沟就喊腰疼时，父亲决然喊道：“你的腰在哪里?”因而，这类带点手艺的农活，我没起头好勤学习和熬炼，就被喊停了。
“手艺活”父亲身己统包统揽，只让我打下手，好比打算犁田时，他让我把牛牵曩昔，把犁扛曩昔，然后牛的脖子被挂上牛轭时，便被派去割草了，就为了给牛落成时吃上现成的草料。其他也是，好比拔拔秧苗，跟在犁耙后面捶捶年夜块的泥巴等等。直到我长到16岁，本人对这类农活仍是没有学会，但不克不及因而就说我没干过苦活累活，砍树就是苦活累活。
二
十六岁那年，父亲决议要盖屋子了，申报了地基，叫上亲戚便宜了砖瓦，还拍卖来一座村里边公用的“灰爎”。灰爎建在田边，是村里的公用设备，供农人寄存柴灰、牛粪等无机肥用。那年村里要出让这个独一的集体资产，本着公允公道原则，弄了场竞拍会，连同土地，谁出价最高归谁，父亲估好灰爎的价值，再看土地的位置离家近，路也平，因而以280元的高价竞买成功，此刻这块土地是父亲和母亲的“安身”之地。
父亲在浩繁的竞买者中出高价拍得的灰爎，看中的是灰爎的柱子和椽檩，还有上面那一批历经二十多年仍然发青的瓦片。
父亲批到了三间屋基，要造三间两层楼的屋子，靠阿谁竞拍得来，只有四五十平方的灰爎上的材料，还远远不敷三间房子的木材用料。他终生最年夜的胡想是在他本人手中盖起屋子，来处理全家九口人挤在一间奶奶分给他的旧板屋里的困境。他日常平凡上山只需有机遇，就想尽法子，弄一根椽木回家。父亲对木头的贪恋，或说对木头的巴望，几近到了痴迷的水平，一根直一点，手指粗的木头城市被父亲搜集起来，他说，小的木头可以用来做窗户的栏栅条。
几十年下来，家中楼阁上堆满了各类年夜年夜小小的木材，只是，看起来良多，但正式算下来，则还远远不敷。那天年夜木教员看过父亲搜集的木材后说：“上横梁6根，在哪呢?栋柱要30公分年夜，7米高，哪条够上?楼板用哪块木头锯板?”父亲讪讪一笑回覆说：“是还不敷，是还要去砍些树来。”第二天，我被父亲带去砍树了。
三
自留山分在“山后天然村”，离家大约五千米。我随着父亲和父亲叫来的几个亲戚，拿上锯子和一袋母亲做的麦饼，登山越岭来到自留山。山上树木参天，有杉树、有松树、还有樟树。以松树占多数，松树是盖屋子的次要木材，它外形笔挺，质地坚固，不管酷寒盛暑，都全年常青，且挺立。盖屋子用到的栋柱、栋梁、和楼板，全数用的是松树。我们先在两座山之间的沟壑处找到一处有泉水的平地，将午饭用的麦饼安置好后就起头对山上的各类树木进行不雅察，父亲很有经验，哪棵树做栋柱，哪棵树可以锯成楼板，都逐个阐发。栋柱是屋子的关头材料，它承受着整座屋子的全数重力。立柱起梁，柱不立，则没法架梁，可见栋柱在土木布局的屋子中起着最最根本的感化，它对树木的要求是粗、直，如许方能撑起整座屋子，立六合百年不倒之间。父亲和几个亲戚定下栋柱之树后就起头步履，在我的理解中，砍树是很简单的，以为只需从树的根部砍断就好，用的只是一番蛮力，不曾想，砍树实在也饱含技能。父亲在树的周边查看过地形后，跟两位亲戚指指导点说：“这棵树让它倒在这里。”我在旁边感觉可笑，以为父亲有点“盲目自卑”，心想，你想让树怎样倒就可以怎样倒吗?你又不是树神，树砍断后怎样倒有它本人的纪律，不会受人的主不雅意志为转移，并以为，依照“水往低处流”的天然纪律，地势哪里低树就会倒向哪里，父亲分明是想改变天然界的固有纪律。可我如许的设法很快就被现实证实“盲目自卑”的阿谁人是我。树砍断后的倒向十分关头，若是不报酬干涉，任由树木随便倒下，将直接影响到后续的操纵，由于砍倒树木不是独一目标，目标是要把树木弄回家，若是一棵树倒到深沟峡谷里去，人就没法在山大将它搬回家了，所以树木的倒下位置一定要报酬设计。这听起来很悬，可是父亲却成竹在胸。他选好位置后抡起斧头，在打算让树木倒下的标的目的根部砍出一块年夜豁口，然后用手指了指树被砍的另外一面，往上高于豁口约一寸的位置说：“你们就从这里锯。”
锯子是双人长锯，两位亲戚依照父亲的指点，一上一下坐好位置，起头一来一往地拉起锯子。他们一人往本人这边拉的时辰，另外一人就将锯子往前推，比及锯子完全到了一边后，本来拉锯子的人换作推锯子，就如许。两小我轮回来去，你来我往，动作单调又机械，从他们气喘嘘嘘的脸色看，本来我也想尝尝的动机撤销了。
树木锯口一点一点地在深切，树木起头往被父亲砍失落几板斧的标的目的倾斜，随之，锯的口儿也起头变年夜，两位亲戚拉起锯子也变得轻松了起来，他们顺势加速速度，把锯子拉得狠恶了起来，“哗啦啦”一声巨响，一棵参天年夜树向着父亲预定的标的目的，带着一阵“山呼海啸”轰然倒下了。我霎时就大白了，父亲应用的是地球引力的感化道理，报酬干涉了树木下倒的标的目的，先砍几板斧的就是为了将树的重力引向这边，父亲真是一个了不得的农人啊!
树砍倒了，我的事来了。父亲让我把树枝砍失落，再把树皮削失落。又是打下手的小活，又是没有手艺含量的活计，我心有不甘，但也只能接管，年夜活拿不起，小活不肯干，就像时下一部门人，年夜钱没本领赚，小钱又不肯赚，高不成低不就，如许是不合错误的。
我拿着柴刀，将树枝和树顶砍去，再拿一把削树皮的小叉子，将树皮削下，一番操纵后，又喊腰疼了，父亲仍是那句话：“小小年数，腰在哪里?”因而，我只有“忍痛削皮”，直到一棵树木在我的善后措置下成为树干。原觉得可以歇息一会的，没想，这棵树皮刚削完，那棵树又倒下了，接着干。好在一个上午很快曩昔，中饭时候一到，父亲就带我们回到放麦饼的山沟处起头吃中饭了，这个时辰，母亲煮了稀饭和一些咸菜送过来，年夜家一边啃着麦饼，一边呼呼地就着稀饭，默默地吃着，初秋的气候仍然闷热，热火朝天的稀饭实在喝不下，我吃着麦饼，跑去喝着旁边的冷水，倒也舒坦。
四
三间房子对木材的用料需求很年夜，我们一行四五小我持续在自留山上砍了三天树木，算算根基差未几了时，父亲要打算把树干搬回家了。
家与山的间隔太远，中心要过一条小溪，光从自留山到小溪的间隔就有三千米，若是一棵一棵地顺着山路先抬到小溪，再过溪抬回家，如许既费时又吃力，父亲的聪明再次闪现。他组织年夜伙将树干抬到自留山上的一个山凹处，这处山凹的底下刚好是小溪，我们将光秃秃的一棵棵树干放在山凹的顶部，找好位置，用力推下，没有了任何“牵绊”地树干，在惯性的感化下，顺着山上的斜坡，像一条条庞大的赤练蛇，扭着身子向着山下冲去，直到树干直挺挺地躺在溪滩上。偶然有一两根被强劲的荆棘丛卡住时，也年夜几率被后来冲下来的树干所“解救”。
我们空着双手，从被树干滑过的斜坡，像幼儿坐滑滑梯那样滑到山脚，将从山顶滑下来的树干抬到水里进行组合绑缚，最初，年夜的树干自成一体，小的树干被编成一排，像一叶简陋的小舟，每人担任一捆，渡水将树干往下流推动。浅水区域，年夜家齐心合力，一捆一捆地推出，深水区域，每人趴在树干上顺水而流，身上衣服是湿了，但比之于一根一根地抬下山，那几乎就是现代化了，这又是父亲的聪明表现。
树干上岸后，在溪滩上呆上很多天，直到风干，我们才一根一根地将它们搬了回家。
木头物尽其用，有的被做成柱子，有的成了椽檩，有的被加工成板材，成了楼板，我家的三间砖木布局的屋子盖成了。
父亲笑了。
五
时候一晃，三十年便曩昔了。现在的自留山又是一片葱翠，农村后来盖的屋子几近都是混土壤布局，盖房对木材的需求急剧削减，山上的树木便也没有人去砍伐了。
前些天回到故里，闲来无事时，想去看看阿谁曾在本人的少年期间流下过汗水，播下过辛勤的自留山，却发现，往山上的小径业已没法行走，远远看去，氤氲在浓浓雾气中的茫茫年夜山，间或可见几棵枯死的树木，兀自耸立在翠绿的山海间，问一问路旁颠末的年夜叔，年夜叔说，持续三年疫情，没有人上山打理过树木，全部浙南地域的很多松木都在承受着病虫的损害，这类环境也许将会延续了，听后，我怅然若掉了。
