亿万年前的太阳，仍然如火。我站在伸着幽蓝火舌的煤气灶旁边，汗出如浆。买房时斟酌到顶楼的夏季当如猛火烹油，有过一霎时的踌躇，想到世界上那末多的顶楼都住了人，心里就很快作了决议，就当是住得离星星月亮亲近一些。听说童贞座的人小事纠结年夜事判断。
人体的百分之七十都是水分，如斯猜测，人是水做的骨血。《红楼梦》里贾宝玉只说女儿是水做的骨血，而汉子是泥做的。汗水雨水般从额头蜿蜒而下，不时进入眼睛，使眼睛没法展开。甚于这类景象的考验，我早已在农村的郊野和山峦履历过数十茬，不算甚么。在做饭时汗流满面的我，绝对像极了一根正在熔化得脸孔全非的冰淇淋。冰淇淋的熔化本来是一场畅快淋漓的享受。我仿佛在一个汗流浃背的夏季，俄然电石火光般意想到了人类眉毛的感化--障碍汗水进入眼睛。眉毛并不是一无所用的两撇，它们像防护堤，护卫人体在炎天的“汛期”。
出过一身透汗，洗澡时才感受本人像吼怒的黄河酿成了清幽的潺潺溪流，这得益于顶楼的北窗……那年高考，语文教员说：“当你感应热时，想象有风吹过来，有雨鄙人，闭上眼睛，你就会感受有冷气从脚底升腾，漫至全身，人要学会意图念调控本人……”那时，高考是暑气蒸腾的七月，教室没有空调，那一霎时的语文教员，脸色诡异。
室外更热，人在城市的建筑丛林里穿越，年夜地成为名不虚传的年夜炼炉，炉火熊熊。城市的扶植与阳光一样炙热，四处都是防护网防护栏，一些处所等公交车需要到站亭外。我有时就站在别的一小我的影子里窃喜。像踩着风火轮一样奔驰的都是外卖小哥，路边有树的处所，树下闲逛着或浅或深或年夜或小的树影，外卖小哥骑着电动车像驶进了一条班驳幽静的冷巷。若是整座城市的马路边都是年夜树，树下将是连绵不停的绿色长廊。如许的夏季，想象着借来了喜马拉雅的冰川或神龙架的原始丛林，知了的鸣叫会更像一种陈旧乐器临蓐的音符。
一只狂风雨中误入小屋的知了，奋力振翅的声音像极电火花的声音，令我惶惶不安，生命挣扎的声音比雷声清脆。这是我第一次近间隔见到夏蝉。夏日喧腾，也包罗夏蝉鸣叫的不停于耳，还包罗灌木丛下哼哼唧唧的虫唱。天上，地下，交相合奏，把炎天叫得大张旗鼓，更有雷的声音在云端驰驱。炎天，最是躁动的季候，六合的交换尤其狠恶，太阳加快度把地上的水虏掠到天空，制形成幻化莫测的云朵和地崩山裂的雷电，又把它们偿还年夜地。掠时若无其事，还时年夜张旗鼓。天空在放归年夜地之液经常常随便，有的处所不还，有的处所又还多了，还让有的处所起台风。台风都有斑斓的名字，超出关山万重达到内陆地域时，已经是强弩之末，不外也会负气温下降几度，把人们从盛暑中临时解救。
在夏雨里听雨打荷叶，必然舒服非常。荷花和荷叶必然是夏季里幸福非常的植物，它们立在清冷的水体里，叶盖碧翠，花色鲜美，一幅花叶两相欢的盛世富贵貌，江南可采莲了。鱼戏莲叶间，鱼儿有一碧万顷的碧绿年夜伞和水的宫殿，夏阳何惧?在夏季浓淡荷喷鼻里，变一杆荷叶，变一株莲，或是一尾自在穿越的鱼，都是何等美好的工作。我也曾在夏季里把荷叶倒扣在头顶，在雨中奔驰，童年的身影在六合间如腾跃的小鹿，也很夸姣。
这使我想到曾乡间的炎天。父亲总在十一点半放工回家，而我闲时总坐在村口的长条石墩上跟村里的孩子们闲话，看见父亲骑车从水池边曩昔，就赶快起身回家，去看书或造作业。我不想满头年夜汗的父亲看到我在荒疏工夫而皱眉头。
父亲回家放好自行车，就会拿着锄头出门去田间地头。我不知道他劳作的良多具体内容，可他绝对是年夜太阳底下最刚强地跟太阳较劲的那一个。太阳直射时是除杂草的最好时辰，父亲深懂此理，阳光仿佛要像火一样让杂草化为灰烬一个字—。父亲的影子，是一天中最短的时辰，也恍如随时能产生燃烧。有的人在年夜太阳底下去打农药，这就犯了年夜错，成果农药中毒了要去病院急救，父亲会可惜万分地说他人傻，仿佛他比所有人更懂炎天。
我天天早上会把家里的陶壶倒失落隔夜陈茶，洗清洁再泡上一壶，放在堂屋的年夜方桌上，好让汗如雨下的父亲回家便可以喝上加了盐的茶水。我喜好看父亲品茗时那种仿佛一解暑热的脸色，这是我能为父亲做的最简单的工作。
我曾步行很长的田间巷子去水库脚下的泉眼提水回家喝。泉水的冰冷，有地球深处的孤寂，有梨树撒落的蝉鸣，滑入喉道，风凉直抵胸口。畅饮后，提着水回家，总惧怕路上会相遇一闪而过的蛇影。提泉水是家里没有挖水井时的工作了。提水路上会看到数处热水瓶的碎渣撒在草丛里，白得刺眼，使阳光更强烈而炽热。那都是几岁小孩提水的时侯不谨慎摔破的。如许的错误年夜体味被谅解。我也曾提着一无所有的塑料瓶壳回家，心里懊末路不已。相对男孩子去水库洗澡不谨慎划破了脚或泅水溺了水被“倒扣”在牛背上，这算是小工作。
在炎炎夏季，我最喜好的是被母亲叫去摘金针花。父亲老是在村后一条小溪边几块地的地头种一蓬金针花。当绿色的金针草冒出一枚一枚金黄的花苞时，金针花的采摘季到临。在母亲的叮咛下，我老是在太阳没有出来之前去摘金针花。起头时花少，就于晚餐用金针花煮鸡蛋汤，尝个鲜，也不知道甚么秋水仙碱素，这是独属于炎天的味道。到了金针花的旺期，母亲则叫我把金针花蒸熟，一根根摆放在家里的篾蒸格上，拿到楼顶去晒，到太阳落山时，金针花就被夏季的太阳晒得干透了。干金针花打鸡蛋汤，又是别的一种味道，陈腐而陈旧，仿佛与夏季的生气勃勃无关。
在夏季的风凉早晨里，跨过潺潺的溪流去摘金针花，暑气未浓时回家，然后是蒸金针花，晒金针花，把它们放进家里的青花瓷坛里，这些是我在夏季里跟一种黄花最美的相逢。蓦地想起，我也是吃过花的人，再想起门前竹篱围墙的木槿花开开感谢，那时居然不知拿来做菜吃，空负了它们在炎炎夏季里的花期。好惋惜，本来也深红浅紫开遍，只是曾年少不解此中之用，它们开便开罢。纪念木槿花的矮墙，开在夏季的朝晖里，有清风无声超出。
炎天，是人类不能不面临的季候，它是对六合万物的一场年夜考验。我想，我是在炎天加快成长的吧，知道人世的艰巨痛楚，也知道一切苦厄将会随时候飘过。跨过夏日，我们将有秋的淡定自在。
蝉鸣如织，家园正盛暑，家里的绿萝，不经意垂吊下来近一尺长，多肉长高了很多。
