春迟数日，冷嗖嗖的风裹着这座城;执著地等待，从立春到雨水、从雨水到惊蛰;宅在办公室和家里，盼望着，盼望着……
一
四月，天空突然放晴，绿中衬托着着繁华似锦。万物苏醒了，太阳的热情，隔断雨水缠绵的日子，在天堂的父亲，早已安息了心灵;春风骤暖，吹动着我的思绪：如果他活着多好，母亲也不至于时常围着花盆一圈圈看。
清明这天，两位哥哥交代我和姐姐照顾好母亲，便转身去了贤山公墓，捎带上我和姐姐买的花环香烛、还有纸钱。母亲的腿不好，已经爬不动那幢高高的陵园了;父亲去逝快七年了，他走之时，正逢二哥守值，姐姐恰巧赶去，及时通知了正在返家路上的我。当我折身来到医院时，只见白布搭着他的全身，太快了，想都没有想到;我一直悔，为什么不在医院多守一会儿，陪他渡过最后一刻。现在面对着这个惆怅的节日，我只有用文章来记录下难以忘怀的岁月。
他走时，八十岁，算是高龄，母亲哭得双眼桃红，我有些不理解，活着的时候，风风雨雨，并不是一帆风顺，以为他们之间的那些磕碰，都不是感情和爱情。面对母亲的悲伤，看来我对婚姻的理解还有误区，那些小说和电影里的爱情婚姻都是不太真实的，是作家们的虚构和美好想象组合起来的艺术品;眼前柴米油盐的繁杂，布满了蹉跎和困惑。
不知什么时候，父亲生前的照片被母亲悄悄收起在那个小匣子里，我取出偷看过：额头上有皱纹，但仍然掩盖不住几分英俊。儿时，有时母亲偶尔会跟少不更事的我偷偷诉苦，让小小的我感觉他们之间的感情生活喜忧参半;殊不知，那只是母亲对父亲的期待，就像我心中也有的执念，几分期待，几分要求;渐渐地，时光让我和母亲都逐渐接受了生活的真实。
二
父亲走后，身边时时似有只布谷鸟在鸣叫。多少个晨起时分，当我正做着美梦时，手机铃声提醒那只布谷鸟来了：“上班、上班”。唉，真不想起来，但坚持爬了起来，每天单位的值勤表上，都写满了我的名字。
母亲的陪伴和关心，有时令我的记忆里模糊了父亲的面容，今天，他的音容笑貌，突然出现：离别数年，还是不曾完全忘却。他走了后，留下的是漫长守候给母亲。有亲戚评价他是操心返迁房的事情而走早了些，一直渴望住套房的他，带着遗憾地从那间租赁的小屋先行一步。
十三年了，返迁房终于拿到了钥匙，母亲也从租赁的小屋里搬了出来。她在我这里住了个把月，心里经常念叨着那些屋前的花，“人走茶凉，只半个月，就不让放了，想要我的花，就是不给，太绝情了……”，确实，有些邻居找理由让搬走那些花，有的还点名要桅子花、牡丹和芍药，那些花里有父亲的影子，我要想办法把它们搬到了自己的院里。瞒着母亲，掏钱请了一辆拉板车的汉子，当这些花来到院里时，母亲高兴地扶着楼梯手一步步地走下台阶，摸摸这片叶，看看那朵花，腰略弯着，从那满脸的丰富表情中，可以看出岁月的过往都嵌刻在这些花盆的里里外外了，“是哪位朋友免费拉来的?下回，一定要给他钱哈。”，但我在征得母亲的同意后，特意留下了几盆花，送给了那些昔日的邻居，应了那句“赠人玫瑰、手留余香”的话。
父亲和奶奶的墓都在贤山公墓，遥遥相隔，这对母子在一起生活数年，安息后，在另外的一个世界相互陪伴，应该不会寂寞。母亲为父亲准备的墓是双墓，但那块碑上，她不允许添上自己的名字，留一处空白。嫂子诧异：“不惧生死的老太太，为何如此讲究了起来?”，我明白，我们姊妹四个像几炷香在母亲的心里燃烧着希望，令她心向阳光。
再也看不到父亲和奶奶了，他们只会在天空上注视着我们、陪伴着我们。父亲走的时候，亲人们的悉心照料，令他没有留下遗憾，大概是在生命弥留时刻，他感受的是无限亲情和温暖。母亲，倾囊散资，为他购买昂贵的营养液，一小瓶几百元，共买了几十瓶，毫不心疼钱，我想父亲应该是在爱中安详的去了。听姐姐说，临去前夕，面对前来探望的老友，他唱了一小段京剧，还摸着自己微弱的脉，喃喃自语，听不清楚在说什么。生命的始与终，如日升日落，意料不到的离别往往将我弄得措手不及，理不清头绪，这些都是命定的悲欢离合，无法挽回。
此时，正坐在餐厅里的我等着两位哥哥下山：“大树、大树，赶快起来迎接!”,布谷鸟声声催，令我顿时收起回忆，果真，载着嫂子和侄女的车正缓缓驶来，惊讶母亲听觉和视觉的敏锐，她就像只布谷鸟，唤声中带着爱。
我明白，一岁有余的大树，在年过古稀的母亲心里，是一种重要的精神寄托。她的孩子都大了，大部分都为了生活奔波，不可能全身心陪在她的身边。或许在她的心里时常处于一种空寥的境界，她无法预测自己的寿命，只是有时轻声告诉我：一定要斗赢病魔。
记得数年前，临上手术台前夜，她平静地写下遗书，用文字安排好后事，然后坦然入睡。术后，她的肺切除了三分之二，但仍然开心地笑：“我好了，做了手术就全部好了。”，康复后，母亲每天扶着二哥给买的小轮椅，去看打扑克的，去超市购买一些生活食品，数年过去，她果真安然无恙。
偶尔母亲也会茫然地坐在小屋前，望着天空，嘴角轻轻抽搐，那时的我有些担心，不清楚她在想什么，想开口安慰，但始终默默无语;有时她还会独自躺在沙发上，把电视开着，听着声音似睡非睡般，八十九的年龄既不喜欢特别的热闹，又不甘于沉寂。
在有生之年，她关注更多的是亲情，只有亲情让会她增强与寂寞抗争的力量。顽皮的大树，皮肢白晳，从他的小身影上，母亲可以回味年幼的时候，也可以想象我们姊妹四个小时候的模样，载着大树的车上一行四人，母亲的眼光只注视着大树。他那里，是心灵的慰藉，大树笑嘻嘻的，发身内心的快乐，让母亲释放了所有的压力。
照理说，清明节扫墓，聚餐也应该简化，但母亲特意通知落了单的舅舅来参加。这是她最喜欢的弟弟，姐弟俩豁达的性格相似，当头发花白的舅舅带着孙子来到时。母亲欢喜的表情不溢言表，她招呼大家一起围着大树的那个小摇车，为了哄母亲开心，我跳着笨拙里的舞，红格格的风衣随风飘来飘去，想讨好大树，博他一笑。
果然，大树的眼睛笑眯眯的，两中小手紧握在腮下，他的笑容如沐春风，感染了四座。“大树、大树……”母亲急不可耐地吐着舌头，像孩童般想逗大树乐。可没有想到，大树看到这位姥太，有些面生，突然变了表情，差些哭起来。母亲，有些不知所措，赶快退后几步，嗨嗨嗨，隔代亲啊。
三
这个清明四月，母亲在眷念思亲的同时，也对未来充满希望。逝者留存的岁月，让人有些不舍，也令我更加珍惜现在的拥有……
