一条孤独的老狗
在这个冬季，我在故乡风岭村住了一夜。那结满蜘蛛网的老屋，静寂的村子，让我整夜不能入睡，我已经好多年没有经历过这样无声无息的夜晚了。那一夜，天空没有星星，黑暗又重新回到了我记忆的世界里。
大约二十多年以前，我背着一个花纹的蛇皮口袋，头也不回地离开这个村子的时候，我从没有留恋过这样静寂而黑暗的夜晚。那时候，黑对于山村来说，除了有一种恐惧外，更有一种侵人的寒凉。当我的充满幻想的激情在胸口，在头脑，在眼珠里打转，甚至要喷涌出来的年纪里，我把这样的夜晚看成了生命的黑暗时期，——在过去的那一段时光里，风岭村没有给我的少年时代多少值得欢乐的日子，我只一味地在这片红土地里胡乱地生长。——我在春天里吃过刚从地里扯出来的胡萝卜;在夏天里咀嚼过未成熟的胡豆;还有秋天，那些酸涩的橘子;冬天泥土包裹的红苕……很显然，我的身体上到处都是泥土，而我的灵魂干净且朴素。在那些少年时代，我就充满着思想，我觉得，自己就是泥土里一粒随意丢弃的种子，我的命卑贱得见水都可以发芽，所以我并不配拥有多少财富，高雅的艺术，美好的爱情，以及深刻的人生……
当我开始变得沉默的时候，我只想拥有一块土地，一块属于自己的红土地。那样的话，我就可以从容地扛着锄头走向田野，活得真正像一个农民。当收获了第一季庄稼后，我就可以伸直了腰杆走在村口，或者站在小河边的那棵大榆树下，笑嘻嘻地看河沿边洗衣服的女人;像单身汉王四收获了一筐包谷，被村里人夸奖后的那种姿态一样。村里的人，轻易不会对一个老单身汉给予更好的脸色。若干年前，我还住在这个村子的时候，我的母亲就常常骂我：“勇娃儿，你娃娃要是长大了娶不到婆娘，村里人坐在尿桶上都要骂死你!”所以我时时对住在村口的谷子抱着一种热切的期望，——她的花格衣服，她的长长的辫子，她的胸前抖动的肉块，她的……都能引起我内心一阵躁动。
而今夜，我就躺在风岭村一片竹林下的房子里的一张老式木床上，胡乱地想那些过去二十几或者三十几年以前的事，越是回想，越不容易入睡。
我的青春被父母所拥有的田地折磨得够呛，我年少的汗水总是滴在父亲种的包谷地里;我骑在牛背上去小河边洗澡;星光下与父亲犁完最后一块棉花地;我追逐过一只落单的小猪，无限爱慕地抚摸过它的身体，也从河沿边收割回一背青绿的草……
在那一片天地里，虽然可以常常看到旭日东升的灿烂霞光;夕阳的妩媚和神秘，以及袅袅升起的炊烟，然而劳动的艰辛，从来没有让曾经那些一辈子生活在风岭村的农人觉得那是一幅美景。只有我从那美丽的霞光里看到更多的希望，——夕阳的多姿多彩，也许是某种美好生活的暗示;而炊烟的升起，正好说明了这里是一片生机勃然的土地。那些几辈子都生活在这片土地里的农民，他们常常在我跟前说，当农民就是面朝黄泥背朝天的命，他们把自己的生活称之为“背太阳过山”。那时候我觉得好笑，我虽然认为乡下的生活过得十分艰辛，然而我瘦小的身子从未向任何东西屈服过。但是人微言轻，没有哪一个农人会坐下来听我讲讲自己未来的理想，——那些隐藏在朝霞和暮色之后的诗与远方。我常常在夕阳的暮色里，坐在村口听那些老农民讲风岭村的旧事，在叶子烟呛人的麻醉之中，他们总是从庄稼的耕种开始，讲到女人的胸脯结束，然后大笑着回归到黑暗中的瓦房里。那时候，我虽然觉得无聊，然而却又从他们无聊的大笑里感受到趣味，也许在单调苦涩的日子里，风岭村的人们，只能借助一杆叶子烟，一段黄色的憧憬，才能把日子过得有盐有味。他们的生活，就被这样的暮色所圈住了，一辈子地圈了起来。
所以他们眼前的土地，以及土地里种出来的庄稼，——半亩包谷，一线麦子，以及散落在路边的一颗胡豆、豌豆都显得异常珍贵。我记得蒋二家的爷爷曾经在路边捡了一小堆豌豆，兴高采烈地带回家炒来吃了，在伴随着两口苕干酒下肚之后，硬是让他的脸色充满了幸福的红润。后来他还乐滋滋地在村口炫耀：昨晚炒来的豌豆怎么有一股酸臭味，不知道是豌豆不好，还是酒不对味。村里一些知道原委的人大笑起来——原来那一小堆豌豆，是狗吃了拉出来的，只不过下过两场雨，冲走了狗粪，仅留下豌豆而已。人食狗拉的豌豆，狗食人拉的粪便，在山村里，似乎这样的事并不鲜见，人与狗在风岭村里，就这样和谐地生活着。
我曾经很不情愿自己要做村里的一个农民，如果命运真要如此，我希望自己是一头猪，从小做一头温暖的小猪，然而我天生没有这样的命，我得靠奔跑生活。所以，我早早地离开了这个村子，我在城市的大街小巷里穿梭，但是我身体里的泥土味，以及我自认为高尚的灵魂、纯洁的心灵并没有让我得到多少收获。我遇见过很多人，也做过很多事，但大都不欢而散，——人与人之间，如果注定不能相互温暖，又何必恋恋不舍?所以我从一个城市到另一个城市，我不断地寻找，又不断地放弃。后来我越来越觉得，过去的风岭村是那样的迷人和令人回味!
我现在就睡在风岭里一间破旧的房子里，远远地听到两声“汪汪”的狗叫。这叫声带着一种经历烟火的沧桑，撕裂地悠长，在静寂的山村，尤其是在这样黑暗的夜晚，更显得无比的清晰和刺耳。
那声音就像黑暗里一束明亮的光，划破夜的长空，让山村里的一切瞬间警醒了起来。竹林里突然扑楞楞地响了几下，像一阵风掠过一样，接着便有一阵震动翅膀的骚乱，两声鸟鸣急促地从竹林深处发出来，只是那一会儿，竹林里又迅速地归于平静。我似乎听见村口外有脚步声，一高一低，有一种急切，又有一种从容，还有一扇门突然被打开了，那种老柏木的、被虫蚀的门柱转动了一下，发出一声“吱呀”的声响，像埋藏了千年的僵尸，突然复活了一般，使我听见一种遥远的、陈旧的叹息。我又听见有人咳嗽的声音，仿佛从那“吱呀”声的方向传来，又像是人家在梦里呢喃一样，絮絮叨叨不停。
接着又一声狗叫，那定是一条已经苍老的狗。它的声音厚重而沉闷，像是从地下发出来一样;那声音里有一种坚定的力量，可以在黑暗里唤醒沉睡的生命。仔细听时，仿佛又充满着哀怨和叹息，一种经历了乡村变迁，人情世故，见识过风岭村多少风风雨雨的叹息。
我回村的时候，那条老狗就坐在村口的道路边，一生瘦骨嶙峋，毛发稀疏，弓着背，眼角堆满了眼屎，呆呆地望着村口的方向。我从它身边过去，它头也不转动一下，——在它的生命世界里，走过风岭村的人太多，陌生的，熟悉的，少的，老的，以及充满活力的……它都见过了，多一个我，少一个我，并不会改变一条老狗的命运。
也许那时候它像我现在一样，在夕阳下，尽力地回想起过去的美好。它比我幸运，村口谷子家的那条母狗，为它下过几窝狗崽子，而且健康又活泼，这让它觉得自己生活在这样的村庄里，是多么地有意思。而当我离开风岭村之前，谷子早已去了南方，待我再回到这里时，谷子家的狗早已不见了，只剩下残垣一片。我似乎应该像那条老狗一样，静静地坐在村口，怅然地张望，呆呆地回想。
也许那条老狗比我幸福和快乐。年轻的时候，它可以在村里的田野山弯到处疯跑和撒欢，它穿过麦子地，钻进包谷丛里，把尿撒在打骂过它的邻居的土墙角，——年轻的力量、愤怒的气息使它的尿撒得又快又急促，居然把墙角冲出一个泥窝来。它可以任意地想念村里的一条母狗，想得实在高兴的时候，它就把下体肿胀的东西抬起来，露出血红的部位，让那些年老的生命看了汗颜，指着它骄傲的身躯大骂：“滚，你那不要脸地狗鸡巴!”它却不以为然，仍然高昂着头，把尾巴翘得老高。
在风岭村里，一条狗是自由的，它可以不为生存担忧，也不会为了争夺一块狭小的土地瞎动歪脑筋。人不一样，人的脑筋动得越多，他就越痛苦，所以人不如风岭村里的一条狗。狗从没有出过村子，所以它不会被外面多彩的世界所迷惑，它的理想，就是找更多的母狗，生更多的狗崽子，——当生命仅仅为了繁衍，它的生活就过得简单而快乐了。
一个山村，可以少去了许多人，却不能少了狗，所以有时候我特别羡慕那样的一条狗。如果山村的夜里，听不见狗叫，这样的村子就是荒凉的，这样的夜也就是孤独的。
如今，这条狗已经老了，饲养他的主人早已经离开了村子，人们身上的汗味少了，炊烟很少从村子的竹林里升起，村口外那些趣味的笑谈，也就成为了故事——风岭村也许就快老去了，我却很幸运，我现在才正值中年，我有大把的时间，躺在这间破屋的旧床上，重塑过去，做着与那老狗不一样的美梦……
2022年12月11日金犀庭苑
