2018年春节刚过，汉州县张庄镇双河村党支部书记王爽去县里参加了环保工作会议，回到村里后，像捡了一袋金元宝一样，欢喜得不得了，逢人便讲，这次双河村改厕在全市出尽风头，不仅被评为市级模范村，自己被授予“环保书记”称号，市里还特别奖励给村里一台垃圾清运车。
这份荣誉实属来之不易，只要是与王爽打过交道的人，都知道他是“一根筋”，做起事来既投入又认真，认准的事总往极致里去做，从不回头。这次改厕，更多的村选择了蜻蜓点水的方式，马马虎虎地应付了事，而王爽却严格把握标准，扎扎实实推进厕所改造，成为全市名副其实的改厕标杆。
没过两天，市里就通知王爽去领奖品车，喜出望外的王爽要亲自把车开回来。事前他特意理了发，还换了一套高档毛料的休闲西装，要村里的村主任当司机，开着自己的私家车，兴冲冲地来到市里。
在领奖现场，王爽和村长前后左右仔细地打量了这辆崭新的车，那是一辆手扶拖拉机改装成带棚的垃圾清运车，尽管看上去十分普通，但毕竟是无偿获取的奖品，两个人越看越喜欢，还刻意请专业装饰公司为车子披红挂绿，扎扎实实地捯饬了一番。
王爽过去曾经是村里的拖拉机手，开手扶拖拉机可谓轻车熟路。他吩咐村长先开车回去，自己再驾驶奖品车回村。一想到开着这辆政府奖励的，披红挂绿的垃圾清运车一路招摇40多公里，途经4个乡镇，10多个村，感觉真是好极了!
“突、突、突”，在王爽的操控下，装扮花哨的垃圾清运车在平坦宽敞的柏油路上欢快地叫唤着，奔跑起来，心情超好的王爽没有料到车子没走多远，随着排气管艰难地吐出几缕黑烟，发动机便骤然熄火了。
好在是刚出城区不久，离故障出事点不到百来米有个农机修理店，王爽只好把车停在路边，硬着头皮来到修车店，请修车人帮忙把车推到店里。
“新车呀，怎么会断油呢?”王爽十分诧异地对修车师傅说。
修车师傅见怪不怪地回答道：“这有什么稀奇的，现在有些产品的质量差得到让你想象不到的程度。”边说便开始检查故障。
捣鼓来捣鼓去，从油箱到油泵，从油管到喷油嘴，从过滤网到火花塞……足足花了半个多小时，修车师傅才发现是因为油门拉线松弛，加上开车人过于兴奋导致车子负荷过大而自动断油。
调节好油门拉线的松紧度后，王爽总算是可以驾着车重新上路了。须臾间，因刚才机械故障而引发的不快荡然无存，驾着车，看着蓝蓝的天，悠悠的白云，王爽又回到飘飘然的超爽状态。
然而，这辆不太让人省心的车没能让王爽那悠然自得的心态维持多久。走到离开城区将近两公里处，车左前轮爆胎了。幸好王爽在车出现断油故障后不敢把车开得太快，在爆胎那瞬间他及时控制好车，慢慢地把车挪到了路边上。
好在是离城区不是太远，王爽只得步行来到刚才光顾过的修车店，还是刚才接活的那位师傅，听说新车爆胎了，有几分诧异，立马将补胎的工具放在一辆三轮车上，带上王爽来到现场。
很快师傅就将车胎拆卸下来，将内胆取出来看了看，可能是放置时间太长，这只胎质地已经严重老化，只能是换只新胎了。
师傅拿着这只破旧的轮胎，对王爽说：“既然这只胎已经老化，我估计其他几只也可能会出问题，我建议把其他三只也换掉。”王爽听罢，觉得不无道理，但还是心存侥幸，表示加点钱请师傅检查一下，需要换就换掉。结果师傅将几只胎一一拆卸下来进行检查。果然不出所料，几只胎均已老化，只能是一一更新了。
几只胎更换下来，已经到了中午，王爽全然没有了午餐的心情，启动车就往回赶，打算回家以后再吃饭。
没有想到车没有跑多远，又出毛病了，那车开着开着，便十分不听使唤，总是向左边蹭，而且驾驶起来越来越费劲，渐渐地那车仿佛在与人较劲，坐在驾驶位上的王爽已经无法控制车子向左跑偏，必须站在驾驶位才能勉强控制住车子，让车子正常直行。
行不多远，站着驾车的王爽已经被折腾得汗流浃背，他只得再度把车停在了路边，好在是刚才他留了个心，存下来那位修车师傅的电话。拿出手机，王爽将电话打过去，师傅思忖了一会，说道：“你的车刚换了轮胎，应该可以排除是胎压不均匀或车胎磨损造成的跑偏;要么是车子安装时前轮定位有问题;要么是车子悬挂系统有问题;要么是转向系统有问题。这些问题处理起来，技术含量都很高，我这个小店还拿不下来，我建议你去找专业修理店去。”
一席话，把王爽搞得一头雾水，暗自道，我到哪里去找一家专业店来伺候这个宝贝?尽管心里满是牢骚，但面对现实，他那“一根筋”的劲头又上来了，只见他把心一横，牙一咬，恨恨地说了声，今天老子无论如何都要也要把破玩意开回去!说罢便启动车，铆足一股劲，硬生生地站着，把车缓缓地向村里开去。
王爽边开车边在心里默默祈祷，我的小祖宗，千万不要再出什么幺蛾子了，就让我受点累，把车别开回去吧。但人算不如天算，这车仿佛在挑战着王爽“一根筋”的底线，没有开多远，车子竟然又出问题了。王爽看见车头水箱处喷发出一股浓浓的水蒸气，而且持续不断，像是车子的排气管在吐烟雾。无奈的他只好再度停下车，走上前一看，果然是车子开锅了。
开锅是手扶拖拉机常见的故障，过去王爽开车多次遇到，他先是看了看水箱，见那里边的水已经不足半箱了，他马上意识到是水箱底密封圈安装时不够紧，导致水箱漏水。知道原因以后，见公路与一条河相邻，王爽反而十分淡定起来，他把车勉强开到路边一家村小卖部，买了一大瓶纯净水，被折腾得满头大汗的他拧开瓶盖就咕噜咕噜地将一整瓶喝了下去，然后来到河边将空纯净水瓶灌满水，将水灌进车子的水箱里。就这样来回几趟，将水箱灌满。他想，这箱水应该可以管车跑一截路，反正路边都有沟渠与河流，等到车子开锅了再灌水，应该勉强可以跑到家。
依然是站着驾驶车子，王爽又开始了他艰涩的行程。一路不停地停车加水，反复折腾，他那刻意捯饬过的大背头已沾满汗水，且凌乱不堪，还有那件只有在庄重场所才穿上身的毛料休闲西服也弄得油渍斑斑，尽管如此，王爽也没有丝毫的退缩，憋足一口气，径直往前开。正常情况下，只需一个多小时的车程，竟然花了六七个多小时，眼看就要天黑了，离自己的村里还有十多公里。
在一个村头，王爽用纯净水塑料瓶来回四五趟将水箱的水加满，再去启动车子的时候，本来就不听使唤的车子仿佛沉睡过去了一样，王爽将那启动键深按、浅按、长按、短按、快按、慢按，那车没有任何反应，王爽这下可急了，他判断可能是这车停放的时间过长，电瓶内所蓄的电已经放完。这时，下午六点已过，天色渐暗，他无助地摇着头，心里想，眼下就算是神仙也无法将这个现世宝弄回家了，只能是找一辆拖车将它请回家。
他无可奈何地从口袋里掏出手机，拨通了村主任的电话……
