“叮咚——”清晨六点十七分，李婶家的微信提示音划破寂静。她眯着惺忪睡眼点开业主群，手指猛地僵在屏幕上。一行刺目的消息赫然在目：“5号楼新住户是领导包养的二奶”，短短数字下，十几条语音消息已接连弹出。
“王姐，你听说没?”李婶攥着手机冲到楼下，正巧撞见拎着菜篮的王婶。两人的对话如投入深潭的石子，涟漪迅速扩散。不到半小时，小卖部的塑料凳上便围满了人。
张姨随手将织到一半的毛衣扔在腿上，语气笃定：“肯定是个狐狸精!听说开着豪车来的!”
“哟，这可不得了!”王婶重重地把保温桶搁在桌上，铁盖与瓷身相撞的声响惊飞了屋檐下的麻雀。正在织毛衣的张姨猛地抬头，毛线针“啪嗒”坠地，李婶手里的瓜子壳也簌簌落在碎花围裙上。
正午时分，一辆黑色轿车缓缓碾过小区里枯黄的梧桐叶。踩着红底高跟鞋的林曼曼优雅地跨出车外，米白色风衣下摆轻扫过台阶，脖颈间的珍珠项链在阳光下泛着温润光泽。躲在绿化带后的大妈们瞪圆了眼睛——原以为会是年轻妖娆的模样，没想到竟是个三十多岁、气质端庄的女子。
“啧啧，这身段、这打扮，真是个美人胚子。”张姨下意识扯了扯自己洗得发白的棉布衫。林曼曼似乎全然不在意那些打量的目光，每日都踩着固定时间出门，精致的妆容与小区里大多穿着家居服的主妇形成鲜明对比。
每到周五傍晚，小区门口总会准时出现那辆黑色轿车。身着笔挺西装的男人提着印着名牌LOGO的纸袋，怀里还抱着进口水果礼盒，皮鞋踩在石板路上发出清脆声响。就连保安老张都会满脸堆笑、点头哈腰地打招呼：“周处长您来啦!”男人微微颔首，脸上挂着恰到好处的温和笑意，径直朝5号楼走去。
自从”二奶”林曼曼来到小区后，小卖部变得格外热闹。大妈们有事没事就往那儿跑，围坐在一起，七嘴八舌地议论着，肆意猜测着她的过往。日子一天天过去，没过多久，大妈们发现林曼曼的肚子微微隆起，这怀孕的事儿又成了众人议论的新焦点。数月后，林曼曼生下一个儿子，消息瞬间传遍整个小区。
“到底是有福气，生了儿子就是不一样，还请保姆专门带孩子，啧啧!”李婶望着林曼曼新换的貂绒大衣，语气里满是酸意。渐渐地，巷子里悄然发生着微妙变化：张姨偷偷烫了卷发，李婶开始学着涂口红，就连小卖部的老板娘都把褪色的碎花裙改成了蕾丝边款式。
每个周末，林曼曼总会提前倚在阳台张望，一看见周处长的车子驶入，便踩着细高跟快步下楼迎接。她接过男人手中的购物袋时，无名指上的钻戒在夕阳下折射出璀璨光芒。
“路上堵车了?”她轻声询问，声音甜得像裹着蜜。
男人宠溺地摸摸她的发顶，两人并肩上楼的身影，成了梅花巷里大妈们望远镜中反复观看的“固定节目”。
“啧啧，这阵仗，比娶正房还隆重。”王婶又一次重重地把保温桶放在桌上，铁盖的撞击声惊得麻雀扑棱棱飞走。
张姨伸长脖子望着两人远去的背影，压低声音说：“听说他老婆在省城机关，结婚十几年都没生出儿子。”
李婶嗑着瓜子，冷笑道：“现在倒好，外头养个会下蛋的。”
渐渐地，巷子里的议论变了味道。有人发现周处长每次来都带着不同的奢侈品，从限量款包包到进口化妆品;有人瞧见他周末会亲自下厨，煎牛排的香气顺着风飘到楼下。就连平日里最清高的赵老师，都忍不住跟老伴嘀咕：“这男人，对情人比寻常丈夫对老婆还用心。”
日子就这样不紧不慢地过了三年。直到某个暴雨倾盆的傍晚，几辆警车呼啸着冲进小区。当戴着手铐的周处长被押上警车时，林曼曼抱着儿子呆立在雨中，昂贵的真丝睡衣早已被雨水浸透，紧紧贴在身上。
第二天，小卖部再度热闹起来。“我就说那些名牌包肯定来路不正!”
“这下好了，看她还怎么神气!”大妈们的议论声此起彼伏，带着压抑许久的快意。
此后，林曼曼不再穿红底高跟鞋，而是推着早餐车出现在巷口。曾经保养得细腻的手变得粗糙，精致的妆容也换成了素颜。起初，还有人对着她的背影指指点点。但当某天暴雨中，她为护住车里的豆浆，自己被淋成落汤鸡时，张姨默默把窗户关小了些。
深秋的某一天，王婶悄悄把自家种的青菜放在早餐车上。转身离开时，她听见身后传来轻轻的啜泣声，混着梧桐叶簌簌飘落的声音，渐渐消散在梅花巷的风里。
