苏北有个小店乡，乡的境内有一湖，名叫骆马湖。湖边有一村，叫湖畔村。这块地方，活该水土好，庄稼虽然收得欠缺，生养的女儿却极水灵，极聪慧呢。在村东头不远处，坐落着我们四连，我们这些兵们，每天喊番号声都特别的洪亮，传到村里充满着阳刚之气，在村头悠悠回荡，经久不息，也能撩动姑娘。这里是老区，战争年代演绎了不少军爱民，民拥军，军民一心打敌人的可歌可泣的故事，尔后，军民鱼水情深像小溪流水源源流长且清纯得带有甜意。所以，军营里一茬一茬兵们，村里一茬一茬年轻女子们共同续演着一幕幕至诚至亲的故事来，让人回味时心酸眼热的。
湖畔村有个不好的习俗，就是不知从何时开始，村里只作兴男娃子们读些书，女娃子读书的就稀少巴巴，“姑娘是人家的人嘛”!有那么一年，村里王姓家有位姑娘，叫月满，村里人管他叫满儿。满儿就是满儿，与旁人不同。
满儿十七岁上，发育得颇好，从头到脚透着一团精光神气，欢得似风里的旗子。她的父母也算是开明人，竟也就破了村里“女子不读书”的不成文的规矩，让满儿上学读书，满儿争气一气读到了高中。高考那年，因考分差了一截子，回到家里。家里上头有哥有嫂，地里的挖掘耕种用不着她干;下头有弟有妹，屋里的饭菜涮洗争不及她忙。她整天是看书织衣的。时光像指缝里的沙子慢慢地滑动着，村里人不免有各种说法传出，有人在夸讲：“满儿是俺村女孩中的一颗星，人长得模样儿好，听讲还在复习参加高考呢!将来也就看她出人头地了”。也有人说：“唉，一个女儿家，三从四德不讲，尽想那不着边际的事”。也有做父母的眼红，有一些女子们嫉妒，说出些不恭不敬的话来。满儿父母犯了难，逢年过节有人送点心来，便提了棒槌吓满儿。满儿气得呜呜地哭。从此脾性儿变了，很少出门，坐在娘的梳妆台前看书，织线衣。村里年轻人在窗外看着，恨不能变个蚊虫进去撩情。
满儿能织线衣，那些家有年轻人的，年轻人总爱叨咕着自己的娘，拿着线儿找满儿。要是得到满儿给织的线衣，心里就会被一种异样的温情包裹着，跳个不停，也会永远地把一肚子理不清的喜悦留在晚上，睡在床上的时候再细细地去海想。这么一来，村子里的年轻人，都坐不住，发疯似的，开口闭口说着满儿，好象一碗饭里，不调油盐酱醋，便寡淡无味。也有人气恨恨地说：“满儿有什么好的，谁稀罕”!有人说，这是吃不着葡萄便说葡萄酸呢!
这是到了一九八三年，全国开展建设社会主义精神文明月活动，部队当然也不能落后。我们四连按照上级安排，和驻地村开展军民共建精神文明月活动。军民共建什么呢?经过连首长和村干部们的商量，就在村里办姑娘夜校，帮助姑娘们识文断字脱盲。部队和村干部达成共识，说干就干，这天，村里大喇叭咂子就喊开了：要在村里开展扫盲活动。接着，我们连就派三名文化高的战士，到村里开始调研，开座谈会，挨家挨户作宣传，动员姑娘们来上夜校啊。这是个新鲜事，姑娘们开始半信半疑。村长话了：“这是我和连首长们共同亲自研究决定的，那还能是哄你们不成”?是啊，村长讲话还能有假么!于是，姑娘们都争着要上夜校，一来确实想识几个字，摘了文盲这个难听死的帽子;二来到夜校也能解解闷。湖边小村，穷乡僻壤，晚上孤静得令人发慌。当然，这些心思是不能说出口的。经过部队上和村干部一合计，夜校的地址选在村部。村干部还同部队一起做工作，共动员了四十多名姑娘上夜校。部队上派了三名文化好的兵当夜校教员，一位叫章晓兵，一位叫安庆生，还有一位叫祖木根。三月，夜校正式挂了牌上起了课。谁知一个人与一个事件联系上后，会演上了一幕让人刻骨铭心的悲剧。这到底是咋回事哩，让我慢慢地跟你讲呵。
话说满儿，她哪有闲心管那什么夜校不夜校的事。再说办扫盲班，就更不关自己的事。谁知事儿往往是你不关注，不等于别人就不关注你呀!直到有一天，连长带着那位叫安庆生的兵找到了村长说：我们是铁打的营盘流水的兵，晓兵和木根就要确定退伍了，一时找不出文化高的兵来当教员，一个安庆生忙不过来呀。你村子里还有一女高中生哩，请她当夜校代门课兼班主任，这叫军民合办夜校。女高中生当班主任，乡里乡亲的，又都是姑娘们，知心知底儿，好管理嘛!村长听了在理，就陪着连长还有安庆生找到满儿爹娘，又找满儿自己，晓之以理，动之以情，道理讲了一箩筐，好歹说服了满儿和满儿爹娘，满儿也就成了姑娘夜校的班主任。因为部队这一边是兵教员安庆生牵头，满儿和安庆生也就经常为教学和夜校管理问题磋商。安庆生也时常把满儿家当“办公”地点，研究一些问题，这么一来二往，日子一长，村里的年轻人就对满儿娘说：“你怎么不拿棒槌打呢?你不怕那兵拐了你女儿吗”?满儿娘说：“凭人家是兵，我就放心”!安庆生从此在满儿家出出进进，也就自自然然，大模大样。惹得村上年轻人都在心里骂：“瞧那模样，不当兵不跟俺一样，凭么那么神气活现地在人家里，真像上门女婿一样的”。
办姑娘夜校刚开始的规定是：每周一、三、五晚上上课，二、四、六晚上为作业和自修时间。上课时，兵教员安庆生要去夜校，自修时间可去可不去，主要请满儿代管。后来，安庆生同满儿熟悉后，几乎每晚都要去夜校，且去夜校前必定先经满儿家过。满儿也慢慢觉着这个兵教员文化不错，人也不坏，说话办事挺像那么一回事，平添了几份信任，有的话也就对兵教员安庆生说了：如，说想继续参加高考，要力争成为村里由史以来第一位女大学生，报效国家等等。安庆生说：“妹子，有什么困难你就说，我能帮上忙的绝无二话”。满儿被安庆生这样的热肚热肠感动着，无限信任着他。安庆生也谈自己的理想，也常常不知从哪弄些高考复习资料给满儿。再后来，安庆生有时白天有空也要借故到村里，说是去夜校，实际上是去满儿家。满儿也知道，兵教员安庆生也在做准备考军校哩!安庆生自己也不清楚自己，从何时起觉得不见满儿，心里像缺点什么。因此，每每路过满儿窗前时，就偷一眼看那屋里面。没有见到满儿，走过去，又折回来，又偷一眼看那窗户里面。满儿这时也没了干其它活的心思，如织线衣呀，更没心思去陪那烂眼的娘，常常抱了书本就坐在屋里或是屋后的椿树底下。村里年轻人也有事没事绕着满儿家屋走过来走过去，当看到满儿时就问：“满儿，看书哩!”满儿看了说“嗯┄┄”年轻人又问：“满儿，看什么书，这么认真”!“语文复习大纲”。“要考大学呀”?“碰碰呗”。“有那个兵帮你，还怕考不上么”!满儿每听到此，都不屑言语，知道这些人无聊。村里年轻人要是遇到兵教员安庆生也在满儿屋边走动时，便表现出很不友好，甚至愤愤地挖苦兵两句。
满儿见到兵教员安庆生时，心情就不一样，偶尔一声庆生哥喊得安庆生心里头酥酥的，温柔柔的。
满儿娘有时提着棒槌逼问满儿：“部队上有规定，兵是不能在当地谈姑娘的，那是要毁人前程的”。满儿总是冲着娘：“娘，你都想歪到哪啦”!
其实，满儿娘提醒满儿不是没有道理儿，这些日子来，村里人说的也多，风声很不好，都说兵教员安庆生与满儿挂上了。满儿听了更是气恼，也愈加发奋，要走出这要命的村子。
满儿果然刻苦，那年考大学，竟神使鬼差般地考中了，录取在安徽省某大学。满儿接到录取通知书时，自然是兴奋不已，同时也想到好长一段时间没有见到兵教员安庆生了。因为忙于复习，迎接高考，好长一段时间，满儿索性把自己关到母校，连家也很少回去一趟，自然也就管不着夜校的事，当然也没有时间和安庆生有联系了。当满儿高兴地到夜校时，姑娘们都用异样的眼光看着她，兵教员也换成了两个不认识的战士。满儿打听到安庆生的连队，有人窃窃地笑，不说话，也有人偶尔漏一句：“找安庆生啦，上他老家去找吧”!“为啥”?“谁知道，你是真不清楚还是假不清楚哟┄┄”。满儿一时摸不着头脑，心里也一阵酸溜溜地，“这到底为啥哩”!
满儿上了大学，满儿的父母也不太操心满儿婚事了，哥嫂说：“就是的，俺满儿上了大学，成了国家的人，要找对象，那必定是国家干部才中”。父母说：“俺祖祖辈辈农村人，也别尽想攀高枝，随丫头自个去”。每到寒暑两个假，满儿要回家时，整天听到的话题都是这些个陈芝麻烂谷子，气得满儿后来好几个假期都没有回村，留在当地打工。
一转眼，满儿大学毕了业，被分配在安徽省城工作。从此，村里的一帮年轻人倒是无望地安静下来了，自知没有指望，有的结了婚生了子，有的到外地漂着，也有的又为满儿操心挂肚：“一个女儿家，大学毕业分配在外省工作，这一辈子还能回几趟家么”。也有人说：“满儿这会儿是土地爷放屁—---神气了，估摸着早在同学中对上象了，人家结婚，不是“五一”，就是“国庆”，哪像俺村里人，不是农历某月初六就是某月初八，俗。满儿父母哥嫂也一个劲地追问满儿：“好歹也得带个回家给俺们看看，大(爸爸的意思)、妈养你这么大容易么”!满儿总是不理不睬。
满儿在省城合肥工作虽说有一段时间，但都因工作匆匆忙忙，很少有闲心在城里逛逛。别看就一个单身女子，一到宿舍总有些这事那事缠着。再说，都那么大个女子，正是心事重的年龄段，好多事都喜欢关在屋里思考。这天下班，满儿走到宿舍楼下，看到街道旁有一窝子人，满儿也就凑过去看个热闹。被围的是一位挂四十岁的女子，席地而坐，手里操着一架手摇织线衣的机器，专帮人快速织线衣。满儿正想买一件线衣，虽然自己也会织，但现在已没那个心境。满儿挤到女子旁，一边翻着样品，一边寻着线儿。
“你看我穿啥样的好看?”满儿问。
“你们城里女子，人长得好，穿么子都漂亮”。那女子答。
“听口音大嫂是安庆方向人吧?”满儿话一脱口，那女子一边干活一边斜视了一眼儿满儿，说：“你看我真的那么老吗?”满儿被这么一问反倒感觉有些冒失。“我年龄是不小了，但我还没有结婚哩”!那女子大大方方地像是对满儿，又像是自言自语地解答着。
满儿选好了线，讲好了款式，说定了取衣服的时间，就回自己宿舍去了。回到宿舍，满儿在记忆的荧光屏上突然闪现出下午见到的那个织衣女子时，感到在什么地方见过，至少有过一面之交，想来想去满儿还是自我摇摇头否定了。
到了取线衣时，满儿又来到女子旁，因为人少，两个女人便开始了对话：
“你说我身上这件黄军褂呀，这是我弟弟的，穿这衣服耐脏”!织衣女子接着说：“你说我弟弟呀，我们算是命苦，我父母过世的早，弟弟是我咸一把淡一把地拉拽着，一直供他读完高中。那年参加高考因差几分没有被录取，弟弟看我苦，没有经济来源，就要求参军到部队考军校，听说考上了军校就不需要家里负担了”。
织线女子像在述说家史，也没顾身旁的满儿，满儿听得出神，织线女越说越动情了。
“你说我弟在哪儿当兵，他在江苏苏北么”!织线女接着说：“弟弟到部队后因为文化好，干得也不错，连队首长好喜欢他，不久当了连队文书。弟弟写信跟我说，当文书有时间看书复习，我从心里头高兴。后来，弟弟又说，部队帮助地方一个村子办姑娘夜校，他被选去当姑娘夜校的教员，谁知，唉┄┄”织线女子说不下去了。
“当姑娘夜校教员，那后来哩?”满儿急切地问。
织线女子用衣角擦了擦眼角，声音有些颤抖地接着说：“弟弟开始当教员当得好好的，一边当教员一边复习功课，本来也不错。谁知他后来认识了村里一位姑娘，听说那姑娘也是高中毕业，也想考大学，我弟心好，就同那姑娘走得近。我弟说其实什么事都没有。可哪个晓得村里那帮鬼们跑到团里告状，硬说我弟弟与驻地民女乱拉男女关系，说得不晓得多难听。他们还恐吓团里，如果团里不能及时调查处理就告到南京，告到北京。团里叫连队处理，连长说没有的事，想保我弟。可团里不依，说村里人接二连三地写告状信，团里怕事儿闹大了不好收场，说解放军帮农村办姑娘夜校是新生事物，中央广播电台都广播了。后来，我弟就被处理回家了么”。
“那后来呢?”满儿有点急不可耐。
“弟弟刚回村，找了人就在村小学当代课老师，还复习准备考大学。后来考公办老师时上面说我弟在部队犯错误了，硬不给转成公办，考大学又没过。弟弟实在想不通，就喝了农药”。
“啊”!满儿失声叫了出来。
“命是救回来了，可是弟弟不再是以前的弟弟了”。织线女子泣不成声，满儿两眼也早已盈满了泪水。
“哪个要娶我，就要答应我把弟弟带着，要么我是不能嫁人，我不能丢下我苦命的弟弟不管呀……”织线女还在叨叨着。
满儿很晚才回到自己的宿舍。她没有一点食欲——她没吃晚饭，她也没有一点睡意。她过去只知道安庆生是安庆市人，可安庆地盘大着哩!她心里一阵阵阵痛，一阵阵酸楚。她坐在写字桌前，反反复复地写着织线女子告诉她的一个地方名：安庆市××乡××村——安庆生。
