清晨，太阳露出了红红的笑脸，又是一个好天啊!于是，我决定洗被子。洗衣机按照标准的洗衣程序，完成了工作。洗好的被子，挂在院子的晾衣绳上。中午时分，突然下起雨来，我手忙脚乱地把被子收进屋子。也就半个小时，雨停了，太阳又露出笑脸。我审视半晌，决定还是将被子拿到院子里晾晒。直到下午，毫无征兆地，天又下起雨来，于是，手忙脚乱的戏码，赶紧又上演一番。
这就是山里的秋日，如此地反复多变。早上太阳出来的时候，我先入为主地以为，今天就是一个大晴天，但事实并不是这样，我只是简单地把它理解为，天气会线性地发生、发展，没有考虑到，它其实是可能发生突变的。这简直就和人性有异曲同工之处：人，也是会变的!就像我晾被子，简单地以为太阳会一直照耀，没有预见到会突然下雨，毫无准备，不手忙脚乱才怪呢。这样想着，才猛然发现，怎么没有蝉鸣了?它们是从什么时候开始没有的?我竟然没注意到，蝉儿的大合唱，不知从什么时候起，就已经结束了。它们去了哪里?这么早就准备过冬了?一连串的问题，就这么从心里冒出来，没有答案。联想到这两天，山上的人和车都明显少了，这才意识到，原来，秋，已渐渐深了。
读书，是秋光里消磨时间的好办法。前几天，正好读了英国十九世纪浪漫主义诗人约翰•济慈的《秋颂》：
雾气洋溢，果实圆熟的秋，
你和成熟的太阳成为友伴;
你们密谋用累累的珠球，
缀满茅檐下的葡萄藤蔓;
使屋前的老树背负着苹果，
让熟味透进果实的心中，
使葫芦胀大，鼓起了榛子壳，
好塞进甜核;又为了蜜蜂
一次一次开放过迟的花朵，
使它们以为日子将永远暖和，
因为夏季早填满它们黏巢。
这是《秋颂》的第一部分，诗是查良铮翻译的。我的房前屋后，没有葡萄藤，但是却长着山里才有的猕猴桃，那也是藤蔓状的植物，粗壮的藤上结了不少猕猴桃。那天，我和先生拿着晾衣杆，去打了不少下来，我买来苹果，把它们和苹果放在一起，到现在，还没有吃上呢!
我的身边，有一群特别的邻居，我在院子里坐着的时候，它们离我就几米远，我用手机拍摄视频，它们并不知道，也完全不害怕我。那是一群画眉鸟，还有我叫不出名字的鸟儿，它们在草丛里努力寻找着食物。旁边的树上，有松鼠飞快地跑来跑去，把树上的鸟儿惊得四散而逃。也许松鼠觉得，那些树是它的领地吧，它的领地，不容鸟儿们侵犯的。也不知这些小邻居们是否知道，夏天已经过去，日子不会永远这样暖和，而冬天，已经在赶来的路上。邻居们，你们该抓紧时间准备过冬的食物了!
院子里只要两天不打扫，就会积攒下许多的落叶。我总是自诩为爱干净的人，清扫院子里的黄叶，成了我的日常工作。今天，读到齐邦媛先生《巨流河》里的一段，有所触动，想着这些叶子，是不是可以不扫，留下来，借助它们，也来听一听风声雨声。齐邦媛先生说的，是她在乐山读书的时候，她和几位同学去导师朱光潜先生的家里，发现朱老师的院子里，积满了厚厚的落叶，走上去沙沙响，一位男同学拿起扫帚，准备为老师的院子清扫落叶，被朱老师阻止了。朱老师说：落叶是他积攒了好久才留下来的，在书房看书的时候，可以借助这满院的落叶，听雨打落叶的声音，看落叶迎风起舞的身姿。原来，落叶在朱光潜先生的视野里，就是秋的精灵，就是秋的呢喃。没想到落叶的飘零，也可以这样地唯美，并无半点秋风秋雨愁煞人的意味。于是，我决定，不扫落叶了，让它堆积厚点，也试着感受一下朱先生那时的心境。
如此积攒数日后，院子里堆满了黄叶，已经只见黄叶，不见地面了。傍晚时分，天空淅淅沥沥地下起雨来，还伴随着两声秋天里软绵绵的雷声。我的书房正好临着院子，和院子仅隔着一扇落地玻璃窗，雨滴打在院子里的落叶上，果然发出了窸窸窣窣的声音。这个声音，随着雨的大小变化着，一会儿急切，一会儿又轻柔起来，时强时弱，自带节奏感。如此，我豁然开朗，终于明白，朱先生想听的，就是这大自然的声音。这个声音，没有任何的人为加工，原来，人间最美的音律，就是大自然的声音啊!而在这个音律中起舞的，正是这风中的黄叶。这些黄叶，沿着风的轨迹，翩翩舞蹈，舒展着它们这一生中最后的美丽，完全不在乎有没有欣赏的目光。那一刻，我懂了：生命，就是恣意地做自己!我不是为了什么而来的，我仅仅是来参与这个世界的岁岁枯荣，从而完成自己而来的。我有限的生命，承载不了许多的荣耀和悲喜。我就是一片叶，我从嫩绿到深绿，再从深绿到金黄，然后，用最后的舞蹈，带上这一旅程中的所有看见、遇见，心满意足地离去。
这两天，地里的豌豆尖和生菜都长起来了，读书烦了的时候，就去看看地里的蔬菜，看着自己的劳动成果，马上又满心欢喜起来。开荒的时候，先生用大锄头在前面开垦，我用小锄头在后面平整土地，然后就是播种，有机肥自然是少不了的，这么一折腾，菜还真就长出来了。第一次种菜，就享受到了成功的喜悦，完全忘了那两天浑身肌肉的酸痛。所以，在成功面前，人是很健忘的，连自己身上的痛都忘了，就更不用说别的了。我在朋友圈晒过自己种的蔬菜，有朋友留言说，豌豆尖种早了，可我并不懂得蔬菜的时令，早就早点吧，早点吃上自己种的菜，感觉不是很爽吗?美中不足的是，地里的杂草比蔬菜长势更好，这样的景象，让我想到了陶渊明的“草盛豆苗稀”，我和五柳先生隔着一千多年的时光，看到的竟然是同样的场景，不禁让人唏嘘感叹一番。
今年的夏天，特别地酷热，为避暑，我不得不很多时间呆在山里。尽管前些日子就已经入秋，但秋老虎还在发威。近两日，秋老虎终于现出了颓势，‘’强弩之末，不能入鲁缟;冲风之衰，不能起毛羽。”是时候收拾行囊，下山去也。地里的蔬菜，等下次上山再来采摘吧。
2024年9月12日完稿
