说起牦牛，大多数人都是只闻其名却知之甚少。而我，因为和它有过一次近乎要命的亲密接触，对它的凶悍至今记忆犹新。
小学毕业前的最后一个暑期，我随表哥到南疆小镇巴仑台游玩。说起来，巴仑台是个名不见经传的小地方，但是从乌鲁木齐出发，需要穿越天山一号冰川才能抵达的行程，又给这里平添了许多神奇色彩。乘坐着汽车行进在冰达坂上，两边是直刺云天的雪山冰峰，盘山公路上拐弯频繁且异常陡峻，在险要的达坂顶端垭口，稍有疏忽就会跌落万丈深渊，我无时无刻不在提心吊胆。及至来到雪山脚下，置身宁静的巴仑台，高度紧张的神经才得以缓解，感到一种前所未有的轻松愉快。
巴仑台地处天山中段，群山环抱，风景卓然。表哥的单位是一家钢铁厂，向南离镇上还有十余公里，北望远方的雪山历历在目，据说雪山下有一片辽阔的牧场。刚来时，我在这里的生活比较单调，除了偶尔跟亲戚到附近山上观看云雾、雨后钻树林去采点蘑菇外，就是写写作业。不过，我很快就找到了自己的兴趣所在。
钢铁厂附近有一条公路，是沟通深山牧场与外部世界的交通要道。每天，公路上都有少数民族同胞来来往往，看着他们色彩斑斓的服饰，常常引起我对他们生活习俗的遐想。而秋季天气渐冷，正值牲畜从高山牧场向低海拔地区转场的时节。那些转场的畜群，犹如接受检阅一般，一拨一拨地不时从公路上走过，马群风驰电掣，牛群波澜不惊，羊群似白云飘过，骆驼群则永远是那么沉稳。百无聊赖中发现这等乐事，我的好奇心得到了满足。恰好亲戚工作的办公室离公路不远，每当畜群到来，我总要去路边从头看到尾。有时也凑个热闹，跟着牧人跑前跑后，吆五喝六地帮他们驱赶畜群，释放着自己的欢悦。
一天午后，我坐在亲戚的办公室门前，兴味索然地复习着功课，心里却在盼望着畜群的到来。正焦急无奈时，忽见北边尘土飞扬，牲畜的跑动声、嘶叫声和牧人的唿哨声，顿时响成一片。
我放下书本刚刚跑到路边，畜群已经滚滚而来。我高兴地拍手乱叫着，亲戚在一旁提醒：“这么快的速度，可能是牦牛群。牦牛攻击性很强，要多加小心。”我定睛一看，这些号称“高原之舟”的家伙，一个个头大额宽，体格健壮，身上被长长的绒毛包裹了全身，弯曲的犄角看着就透着威风，两眼一瞪，圆鼓鼓的更是瘆人。
我有些害怕，正想躲开去，突然有几头牦牛在我面前抵起架来，惊慌失措的我吓得大声呼叫：“不好了，牦牛要顶人了!”话音刚落，真有一头牦牛径直向我冲来。表哥说了声“快进房子”，一把拽着我转身就往办公室跑。那牦牛两眼放光，犄角贴着地面紧追不舍。快到办公室时，牦牛的犄角终于挑上了我的脚，猛地把我顶飞起来撞进门去。跑在前面的表哥经不住我的冲击，也被掀倒在地。办公室里的几个女同志见此情景，赶紧手忙脚乱地关上了门。
这时候，危险仍在逼近。那头牦牛立在门口，像着了魔似的，肺叶中发出低沉的吼叫，坚硬的犄角开始顶撞大门，另有两三头牦牛也赶来凑热闹。咣当、咣当，犹如刀砍斧劈，强大的冲击力震得一屋人心惊肉跳。木制大门随时都有可能被撞开，满屋的人迅速行动起来，搬桌子、找木板，肩扛背顶，竭尽全力抵在门上，呼救声此起彼伏。
随着一阵马蹄声由远而近，一位身手敏捷的蒙古族牧人来到门前，只见他甩了几个响鞭，发出几声吆喝，那些狂妄的牦牛们，便低下头顺从地跑开了。世界瞬间安静下来，大家也从恐惧中回过神来，小心翼翼地打开已被顶撞的坑洼不平的木门。骑在马上的牧人看见我们，一再抱拳致歉，尔后就策马追赶牦牛群去了。
事后表哥告诉我，牦牛性情凶猛且多疑易惊，人类害怕它，不敢轻易接触它。这畜牲一旦发怒，常会发起进攻，一头成年牦牛，能将一辆汽车掀翻。当时因为我离那牦牛很近，又在它面前比划叫喊，才使它产生错觉并因此发怒的。所幸有惊无险，也是我的造化。
有了这番经历，以后再有畜群路过，我都要先观察是什么畜群后，再做出是否接近的决定。举一反三，在此后的人生道路上，每当接触新事物时，我也会告诫自己，要多一些了解和思考，少一些好奇和冲动，从而避免了不少失误，这也算是因祸得福吧。
此文发表于《海外文摘》文学2025年第4期
