如果人间有天堂，那一定是图书馆的模样，用文字的朴素与温柔，细细雕刻着时光。当文字融入生活，文学便迸发出震撼人心的力量。他带领我走进另一个世界，或是得到精神体验与成长，或去探寻一条人生之路，遍观人性的迷茫与怅惘，亦或是清醒把握现实，调整人生的抉择与航向。
在文学的世界里，我看见，人类竭尽全力，在历史的无字碑上试图留下自己的印记，哪怕痛苦，挣扎，抑或一无所获。
海明威作品《老人与海》中，讲述了一个老渔夫的故事，但同时揭示了人类共同的命运。它是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌，是对不畏艰险、不惧失败的道义胜利的讴歌，是对人敢于和不可知的自然拼搏的能力的讴歌。我有时会想，什么也没有得到的老人是胜利的么?我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。也许这便是当今时代的我们正缺乏的一种品质吧。什么叫失败?也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。圣地亚哥，这个若西西弗斯一般的悲剧英雄，正一次又一次地打破人生的限度，在一次次的斗争中诠释人生的价值。他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员，他们兼具决绝的意志与不屈从的灵魂。我敬佩这样的人，也喜欢这样的人性。正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。上帝以其最大的恶意进入人间，安排人的生活。黝黑的高山上的每一粒沙石，茫茫大海上的每一头鲨鱼构成了英雄的世界，斗争的本身使人充实。当老渔夫捕捉到大鱼之后，他的感情和精神无疑得到了升华，这也是一种最为美好的人生体验。
正像瑞典文学院在给海明威的颁奖词里说：人们应该记住，具有勇气的人被放在各种环境中考验、锻炼，以便面对这个冷酷、残忍的世界，而不是去抱怨那个伟大的宽容的时代。感谢文学带给我对生活的感激与崇敬，在一字一句中，我体验到了伟大与美的极致。
读毕掩卷，我不禁对未来的人生道路产生憧憬与向往。可我们是否真正有勇气，去追求我们自己要的生活?在《伊万·伊里奇之死》中，我似乎找到了一个明确的答案。书中的主人公伊万拒绝死亡的理由是不愿承认自己的一生没有按"应当的方式"去生活，他仍固执地认为自己的一生过得有滋有味：我一生官运不错，所任角色都至关重要，我也都恪尽职守，而由此带来的一切也都令我舒心畅快。既然这种角色生活如此美好、真实，就不应该突然结束。对死亡的掩盖使伊凡在心理上无法从角色生活中退却出来，"这一切是可怕的弥天大谎，隐瞒着生死。"他还从妻子、同事、医生的言行中进一步看出了自己想法的正确性：“错了，你直到现在所过的生活，都是虚假的，是欺骗，连生死都不让你看清楚。”“长恨此身非我有，何时忘却营营。”这句诗仿佛是对伊万一生的概括。而当晚年的伊万回忆起自己的一生，他痛苦的发现，周围人的虚伪与冷漠才是最致命的致死剂。文中指的最简单、最普遍、最可怕的一种生活便是：普遍关心地位提升和收入增加，不关心感情和精神领域的、成功却没有回忆的生活。若是这样，时间就成了攀附在人皮肉骨脉上的吸血虫，慢慢榨干我们眼中的明亮和希冀。
每每至此我总会想，那我们呢?我们会不会也成为下一个伊万伊里奇呢?许多人却和伊万伊里奇一样，等到死亡真正逼近时才来得及正视它，才来得及意识到生之美好，最终却只能在后悔和落寞中了此残生。电影《入殓师》中对于死亡是这样定义的：死亡像是一扇门，它不是终结，而是超越，引领人们走向下一程。所谓“向死而生”，不过是通过面对死亡、思考死亡，从而去了解自己应该如何生活。我们，理应明晰心之所向，在与人的真实交往中丰富精神世界，拥有一次值得铭记，值得回忆的生活。生命是场盛大而难得的偶然，但愿每个人都可以在与死神相见时，坦然地告诉自己：我并没有辜负这场偶然。
在这个疯狂追求速度而不愿停顿的时代里，一刻不止地追赶与奔跑成了人们的常态。《浮士德》一书中，向我们展示了加速与缓行的人生智慧，思之悟之，方可渐趋人生的最高境界。浮士德的精神寄寓在时刻不停的运动中。浮士德不会断念，也不会舍弃，更不会沉浸在冥思苦想和知足常乐的逍遥当中。他不断地追求不可能实现的事情，把不可能变成可能。前面提到浮士德自己说：“每天都追求自由和生存的人才可以享受两者的权利。”但放眼当下，也许我们需要思考如何在古老、追求安宁平静生活方式和追求新奇、不断进取的奋斗中，寻求一种适度的平衡。接纳自己独特的花期，用耐心和真诚浇灌，等待它发芽。
先哲说：“如果你有一座花园和一座图书馆，你就拥有了你所需要的一切。”正巧，窗外是初夏的嫩叶和斑鸠的啼鸣。我多想躺在这可爱的五月里，枕着文字，若刚出世的婴儿一般，做一个从未做过的美梦。请，别把我叫醒。
读之抒怀而记之
2025.5.6
