拥有三千年历史的六朝古都B城，胡同里青砖灰瓦，像本翻旧了的线装书，藏着说不完的故事。梅就生在这儿，打小儿听着胡同里的吆喝声长大，眉眼间透着股子老北京的灵秀劲儿!
她中专毕业后，在区属医院药房的发药窗口工作。白大褂一穿，往那儿一站，那叫一个精神!发药时，她的嘴角儿总是含着微笑，柔声细语地叮嘱患者：“大爷，这药饭前吃啊，忌生冷。”
“师傅，熬药火候可得掌握好了!”脸熟的老病号儿来取药，都爱跟她唠上两句。
可她这漂亮又热情的劲儿，却给她惹来了麻烦。一个附近胡同儿小混混儿不知从哪儿冒出来，天天在医院门口晃悠，嬉皮笑脸地说：“嘿，梅儿，交个朋友呗!”梅压根儿没搭理，谁承想，那小子竟然叫来了七十多号人，乌泱泱堵在医院门口，嚷嚷着要见她。警车的鸣笛声打破了医院的平静，事儿闹大了。领导为了她的安全，把她调离了窗口，还特意安排同事护送她上下班。那段日子，梅心里又委屈又害怕，走在昔日熟悉的胡同里，都觉得背后发凉。
日子慢慢过去，梅参加了古城小姐比赛。她往台上一站，一袭旗袍，把老B城姑娘的大气和韵味展现得淋漓尽致。一举获奖后，她在B城也算小有名气。医院里有个“公子哥”看上了她，变着法儿地献殷勤，送花、写情书，一口一个“梅妹妹”。可王红梅心里清楚，俩人不合适。她跟“公子哥”说：“您是好，可咱不是一路人，强扭的瓜不甜呐!”那“公子哥”一时想不开，竟然吃了安眠药，好在发现及时。最后，两人和平分手，王红梅心里满是无奈，感情这事儿，强求不得。
眼瞅着妹快三十了，父母急得不行，天天在她耳边念叨：“梅儿啊，你也老大不小了，该找个人家儿了。”就在这时，医院新分配来了一位大学生。小伙子斯斯文文，戴着副眼镜，说话带着股子书卷气。两人在科室工作中渐渐熟络，越走越近。有一回下班后，在医生办公室里，情到深处的两个年轻人情到深处地搂抱在一起，正巧被医院领导撞见。领导的批评像一盆冷水，浇得两人心凉。大学生觉得在这儿没了前途，一咬牙辞职出了国，临走前，拉着梅的手说：“梅儿，等我，我混出个样儿就回来娶你!”梅红着眼圈，点点头：“你放心去吧，我等你。”
这一等，就是三十年。三十年间，B城的胡同拆的拆，改的改，医院也在2000年异地重建，并升为三级医院。
梅的青丝近些年添了许多白发，每天看着新医院的人来人往，心里总盼着那个身影能出现。可直到退休，也没等到。
退休那天，梅又走回了老院址那条熟悉的胡同。夕阳的余晖洒在硕果仅存的几处中华老字号饭馆的灰墙上，照着斑驳的砖缝里钻出的小草。她站在当年医院旧址而今已是街心公园草坪的“自家门口”，想起年轻时的荒唐事儿，忍不住脸一红笑了。人生就像这胡同里的路，弯弯曲曲，有欢喜，有悲伤，有无奈。年轻的时候，谁没干过几件冲动的事儿?可正是这些经历，才拼凑出了完整的人生。花开花落，皆是风景;缘起缘灭，都是缘分。她轻轻叹了口气，来到停车场，那里有位温文尔雅的中年男士在等她，也许她将迎接新的生活。
