初夏的晨光里，我总爱泡一壶明前茶，坐在藤椅上听巷子里的市声。卖栀子花的吆喝拖着绵长的尾音，像是要把整个五月揉进花瓣里。邻家阿婆推着竹车卖早酒，车轴上缠着几缕新摘的枇杷叶，青涩的香气混着酒糟味，在石板路上流淌。这是江南五月独有的气味，既不是春寒料峭，又未到暑气蒸腾，恰似少年人将醒未醒的眉眼。
巷口的油条铺子天不亮就支起油锅。老王师傅那双布满褐斑的手，揉面的动作总让我想起旧时裱画师傅的架势。面团在油锅里舒展成金黄的云朵时，街角传来第一声卖豆腐的梆子响。这种晨光里的市声交响，非得在五月才听得真切——春日的吆喝尚带着惺忪睡意，六月的蝉鸣又太急躁，唯有五月的市声，像浸在井水里的青梅，清亮里透着温润。
裁缝铺的秦姨总在这个时节拆了棉袄改夏衫。她坐在门槛边的马扎上，银丝眼镜滑到鼻尖，手里的剪子咔嚓咔嚓像在剪碎残冬。碎布头飘落在青苔斑驳的石板上，倒像是给巷子绣了层花边。路过的小姑娘总爱捡几片艳色的布角，说是要攒着做毽子，五月里的毽子总带着茉莉香。
槐花飘雪的日子，茶楼里的说书先生换了新折子。他腰间别的竹烟杆换了新鲜的薄荷叶，说起《牡丹亭》里"游园惊梦"那折时，声音裹着槐花香，在茶客们的青瓷碗里打着旋。穿竹布长衫的老茶客们闭目打着拍子，任茶烟在胡须间缠绕，仿佛杜丽娘的春愁都化作了五月午后的困倦。
写在梦里
菜市口的青石槽里，新藕还裹着塘泥。卖藕的老汉用黄铜烟锅敲着扁担："五月藕，赛鹅肉。"这话倒不虚，切开的藕段里，丝络细如蚕丝，焯水后浇上姜醋，脆生生能嚼出荷塘月色的味道。隔壁摊子的荸荠装在竹篓里，紫红皮上凝着水珠，孩子们当弹子耍，主妇们却要挑那些带芽眼的——说是能卜出今夏的雨水。
竹器店的师傅开始编端午要用的艾虎。青篾条在他指间翻飞，渐次显出虎头虎脑的轮廓。药铺门口晒着的艾草堆成小山，混着菖蒲的辛香，被风卷着往人衣襟里钻。最妙是看老太太们包粽子，粽叶在清水里泡得发亮，糯米中掺着赤豆，像撒了胭脂痣。她们用棉线缠粽子时，总要说些陈年旧事，线头在故事里打了结。
雨后的黄昏，卖茉莉花串的船娘摇进河埠头。船舷边的竹筛里，茉莉花含着水珠，细铁丝穿花而过的手艺，非得是吃了几十年河水的人才会。买花人立在石阶上讨价还价，船娘便嗔道："五月天的茉莉最知人心意，阿要听听花骨朵夜里怎么跟月亮说话?"这话随风散在涟漪里，倒教人舍不得还价了。
学堂后墙的野蔷薇开得疯了，花朵挤挤挨挨探进教室窗棂。穿阴丹士林布旗袍的女先生板书《项脊轩志》，粉笔灰落在她梳得整齐的发髻上。我们偷摘蔷薇花夹在课本里，花瓣的汁液把"庭有枇杷树"几个字染得绯红。如今路过旧校舍，恍惚还能听见当年翻书页的沙沙声，混着五月南风穿堂而过。
茶食店玻璃罐里的薄荷糖，绿得能滴出水来。穿香云纱褂子的账房先生打着算盘，黄铜框眼镜滑到鼻尖。我们攥着汗津津的铜板换糖，总要趁机摸一把柜台上的锡制招财猫。那猫耳朵被摩挲得发亮，倒像镀了层五月的阳光。现在想来，薄荷糖的清凉里，藏着多少偷来的欢喜。
雨打芭蕉的夜晚，父亲总在书房临《韭花帖》。墨香混着潮湿的宣纸味，窗棂外蛙声如沸。我趴在红木案角数雨滴，看他悬腕运笔，笔锋转折处似有杨凝式的酒意。如今那方洮河砚还在，只是再也闻不到五月夜雨里的墨香，砚池里干涸的，怕是三十年的光阴。
写在心里
护城河边的老柳树，枝条垂进水里写字。树皮上的裂痕像老人手背的筋脉，树洞里住过几代斑鸠。五月里柳絮纷飞时，总见着穿蓝布衫的老者坐在树下钓鱼，鱼篓空着，钓竿弯成月牙。问他钓什么，答曰："钓年轻时的倒影。"柳絮落满他斑白的鬓角，倒像是岁月撒的谎。
弄堂深处的老虎灶冒着白烟。穿对襟褂子的阿婆守着铜壶，壶嘴里喷出的水汽在晨光里织成纱帐。茶客们拎着各色茶壶来冲水，紫砂的、锡制的、搪瓷的，叮叮当当碰出市井的韵律。最难忘那个缺了嘴的绿釉壶，壶身裂痕用铜钉补着，像阿婆脸上笑出来的皱纹。
中药铺的檀香终年不散。黑漆柜台上的黄铜秤闪着幽光，药屉上的小楷标签被岁月磨得模糊。五月午后，掌柜总要切几片甘草给孩子们含着。甜味在舌尖化开时，听得见后堂捣药的铜杵声，咚咚地，把光阴捣成了细末。如今那杆药秤还在，只是称不尽人间百味。
五月将尽时，巷口的石榴花红得要滴血。卖冰糕的货郎摇着铜铃走街串巷，木箱里的棉被揭开，冷气混着糖霜味扑面而来。老太太们坐在门墩上拣红豆，说要赶在梅雨季前晒干。拣着拣着，就说起了当年的陪嫁红木箱，说箱底压着的绣花鞋，鞋面上金线绣的并蒂莲，在五月的梅雨里会不会发芽。
写在诗歌里
我搁下茶盏，檐角的风铃正巧响了。铜舌舔过五月的风，余音散在渐浓的暮色里。街对面酒坊开坛新酿的桂花酒，香气漫过青石板，与谁家厨房飘出的炒螺蛳香气纠缠不清。这光景让我想起某年五月在昆明，见过卖缅桂花的彝族姑娘，她鬓角的银饰在细雨里叮当，花香缠着银器的冷光，竟比酒还醉人。
五月原是这般滋味，既非初见的惊艳，亦非久处的平淡。就像陈年的普洱，乍饮只觉温润，细品方知层层叠叠都是光阴的褶皱。那些零落在市井深处的片段，被五月的雨水浸泡得发胀，又在艳阳下晒出盐霜，最后都成了生命册页上的水印，洇着淡淡的黄。
