小北又在床上撒尿了，这回是在我的床褥上。深色尿渍在浅灰被面上洇出一片奇异图案。这些日子气温低，不开窗的房间里，挥散不去的腥臊气味，像某种无形藤蔓，顺着鼻腔爬向脑仁，惹得人心烦意燥，太阳穴突突直跳。
第一次发现这种情况，是在立春后的第七个黄昏。那时春节刚过，返岗务工的儿子，离家前将蓬松的鹅绒被摊开晾在他的房间里。我第五次经过他虚掩的房门时，那种酸腐气息拽住我的脚步，心中的诧异，升腾成满脑子的问号。次日撞见的那幕至今清晰：小北弓着灰黑色的背，站在儿子的床头，尾巴尖微微颤动。扭头望我时，一对琉璃似的眼眸里，全是被抓包时的错愕与无辜。被角那片深色水痕，与周边色泽呈现极大的差异，在晨光里闪着令人窒息的微光，让我顿生愤恨与无助。
其实，我家早就有了一只纯白长毛猫，叫小楠。一双蓝汪汪的大眼睛，一眨不眨的，多数时间爱蹲在飘窗上，凝成雪堆。我叫声，“小楠”，它不动，再唤，你细瞧，一双尖耳朵微转，如雷达般转向声源，随后望向我，轻轻落地，拖着蓬松的长尾，在地板上踩出细微的沙沙声，向我靠近。小楠喜欢用它的绒毛丈量我的耐心，只要挨着它，就能在我的身上找到无数根白色绒毛，穿黑衣黑裤黑大衣时尤显。家里的楼梯、沙发下以及所有犄角旮旯处，时有几团不规则的稀松毛团，不合时宜地散落着。
小楠喜欢上床，所卧之处，白色细毛几乎遮蔽床单原有的颜色。它才来我家时，很小只，掉毛也不似现在这般。那时，我总想让它有点边界感，便网购了单人蚊帐，支在双人床的一边，盘算着我睡帐中，它睡帐外，互不干涉。不曾想，它爬上钢丝支撑的蚊帐，用力下压，很努力地贴近我。有时我忘记拉拉链，它便将小脑袋伸进来，脖子卡在拉链上，看着可怜，我心一软，便撤去蚊帐，从此，被迫拿起刮毛器、吸尘器，清理绒毛。无休止地叠加工作，最终完成了由困扰到烦恼的过程。
当然，凡事都有两面性。小楠能抖落一床烦恼，也能带来以往从未体验过的美好。最暖心的，还是每天清晨，它蹲在玄关处目送我上班去的样子。有时，我恶作剧般，猛地拉开刚关上的门，见它一动不动地蹲着。甚至下班回家打开门的那一刻，那个毛茸茸的身影，还是关门前的样子，似被施了定身咒的守护神。就像我离开的这段时间，它一直不吃不喝地守着，盼我随时从门外出现。
后来，我在监控里发现了真相：它是听见我上楼的脚步声，才从猫爬架上一跃而下，再以送我离开的姿态站回玄关的。但我仍固执地认为它一直守着，甚至上升为一份不忍分离的牵挂，不免心生怜惜，便鬼使神差地接回那个最初出现在视频里，披着黑斗篷似的蓝猫幼崽，为小楠做伴。我叫它小北。
如今想来，双人床上演的毛发生态战，小楠的掉毛如落雪，总好过小北不请自来的尿渍抽象画。想起支蚊帐时，纱帐被肉垫按出梅花坑，拉链缝里卡着的好奇猫头，更让我感念那些只是沾满猫毛的日子了。尽管这只是退而求其次。
深夜擦洗第三遍床褥时，忽然想起幼时祖母的絮叨：人生不如意十有八九。她总用枯瘦的手指点着瓷碗里漂浮的茶叶，说看它沉浮三次才算喝到真味。此刻消毒水气味刺得眼眶发酸，我却莫名笑出声——原来生活的真味，有时是茶香，有时是尿骚，而我们要做的，是在拥抱不到美好时，努力与自己和解，等待下一泡茶汤滚沸。
