蝉
汤碧峰
饭晚后，去公园走路，在树林里，有两个姑娘用手电在树枝上照着什么，另一只手上拿个塑料瓶。连续几个晚上都见她们在照，好奇，忍不住上前去问个究竟：“姑娘，在照什么呢?”
“蝉，”姑娘回答说。
我明白了，她们在抓知了。确切地说，是尚未蜕壳的知了，也叫蝉，在餐桌上叫金蝉。听说，在浙江台州地区，吃油炸金蝉很流行，属于一道美味。我倒是没吃过，但听人说过，口感不错，特别是背上两片肉，很有嚼劲。现在这金蝉可以人工培育，在央视节目中，有专门的介绍，想必那两个姑娘来自吃蝉地区。
蝉的卵常产在木质组织内，若虫一孵出即钻入地下，吸食多年生植物根中的汁液。一般经5次蜕皮，需几年才能成熟。雌虫数量多时，产卵行为会损坏树苗。
蝉的蛹在地下度过它一生的头两三年，或许更长一段时间。在这段时间里，它吸食树木根部的液体。然后在某一天破土而出，凭着生存的本能找到一棵树爬上去。蜕壳时，一般会选择黑夜、阴雨天，因为蝉蜕壳需要潮湿的地方，不然会缺水而死。
所以，梅雨季节的夜晚，是蝉出洞蜕壳的最好时间，出洞后的蝉爬不到很高，只是在离地面不远的树身上。那两姑娘显然是知道蝉的习性，所以用手电照树身，否则爬高了，就是照到了也钩不着。
蝉是夏天的象征，谁都知道，听到蝉鸣声，大人就会对孩子们说：“你听，知了叫了，夏天到了。”
尽管蝉并非益虫，蝉多，树林枯枝就多，如果是水果林，还影响产量，因为蝉吸入树的汁液，造成树枝枯死。可人们并没有因为蝉的这习性，而讨厌它，却因为它的叫声，而喜欢它，如果夏天听不到知了叫，你会感觉不正常，似乎夏天没有来临。
于是，历史上就留下了诸多写蝉鸣的诗词，如唐，虞世男写蝉的诗：
垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。
喝的是清冽的露水，悦耳的叫声自梧桐林向外远播，声音传的远是因为我站的高，并不是借助了秋风。
不仅仅是文人笔下有蝉声，蝉还是雕刻家的最爱，自古以来的各种雕刻作品，都有蝉虫的身影。
小时候的夏天，抓知了是每个孩子都必须经历的事，我们这一代人几乎没有不玩过的。在我小的时候，离我家不远的地方有个跃进公园，以前是个湖，好像叫学前湖，后来填了改造成公园。公园不大，却是县城的中心区域。夏天的傍晚，晚饭后天还早，外婆常带我们去公园坐坐。
大人和大人坐在石凳上聊天，有聊不完的话题，而孩子们只有顾自己玩了，玩树枝、玩泥巴，蹲在地上用一根树枝挑地上的小洞，小洞下面有东西在动，挖大一点，是只没蜕皮的知了，这一下子激发了我的好奇心，以后每次去总要找蝉洞，找到的蝉拿回家，放在纸盒里等它蜕皮。蜕皮后，尽管知了没什么用了，可蜕下的壳是中药材，可以从换糖担换糖吃，也可以卖给中药店。
外婆的家在农村，十来岁时，去外婆老家，那个活动范围就大了，和同岁的表弟在一起，几乎没有我们不能玩的。这抓知了当然是夏天的压轴戏，常玩。不过我们抓知了可不是为了吃，再说我们小时候还没有吃知了一说，无非是抓来玩，或者让其叫。可抓来的知了就再也不叫，没过一两天就会死，死了再抓。
这表弟抓知了可是个老手，想办法去找一长竹竿，或者桑竿枝也行，在头上做个圈，再在圈上罩上蜘蛛网。夏天的太阳火辣辣地罩在头上，我们可不管这些，反正那时候也没大人管，于是就背着竿子出门，哪儿蝉鸣声响，就奔向那儿。
这溪滩边的溪枫林叫声最响，也是我们最喜欢去的地方，看到知了在叫，又是钩得着的地方，就将竿子悄悄地延伸过去，从知了的背后靠上去，知了一飞就粘在蜘网上了。当然，抓不住的是大部分，没等竿子靠近早飞走了，但总有反应慢的，而我们只要能抓住那么一两只，就满心喜欢返回了。
时代不同了，现在的孩子再也不会去公园挖地下的蝉虫，孩子到了公园也是在大人的眼光监视下，一到地上，马上遭到警告：不要在地上玩，把手弄脏了。所以现在的孩子完全不知道地底下还有那么多的秘密。比如儿子都有了自己的儿子，对我说：我怎么不知道这地上有蝉洞?
这时代不同不仅仅反映在孩子们身上，还反映在餐桌上，蝉居然成了美味。为了满足食客那大胆的胃，金蝉不只是靠野生，还能人工养殖，发展成为一个产业。还好，这蝉虫在野外，爬在高高的树梢上，人们也不容易捉到，不影响它的繁殖，而吃的只是没蜕皮的虫子，绝不会被吃到断种。只要这蝉不被吃绝，蝉鸣声就永远在夏天的天空回荡，夏天还是那个夏天。
二〇一八年七月八日
