一
一只鸟儿藏在一棵大树上，扯破了它的喉咙，用“桂桂阳、桂桂阳”的长长呼唤在风岭村的山湾里鸣叫，那声音紧紧地抓住我沉重的脚步，把人的心一直往红土地的最深处拉扯;又把飘荡在空中的汗味和庄稼成熟的气息扭在了一起，然后抛向天边的那一抹夕阳里。
黄昏的时候，我两手空空，背着一个沉甸甸的背包，踩着柔软的红土地回到了竹林下的老屋。春末夏初的阳光在泥巴上残存的余温，把风岭村的热情和期待、辛酸与无奈，一股脑儿地从我的裤腿钻入，然后又烘遍我的全身。我双手推动那扇沉重的木门，它顺势发出一声“吱呀”的叹息声，像是从历史的尘埃里传来的一声熟悉的呼唤。堂屋里一片暗黑，只有夕阳的光辉从门框上的空隙里穿过，把我的影子连推带搡地往堂屋里面挤。然后又把影子拉长，一半平铺在地面上，一半挂到了墙壁上面。墙壁上曾经挂着爷爷婆婆的照片，年岁太久，照片已经模糊得看不清他们在世的样子了，我知道他们已经走远，远得我早已看不见他们的背影。现在好了，我的一半也挂了上去，如果我走得更快些，也许能追上他们的背影，那样我就能和他们一起走进这片土地的深处。那些被窗棂子分割的光线，照在墙壁上，——暗红的石头突然就能看到清晰的錾子印迹，它们从石头一端向另一端延伸，深浅不一地重重叠叠，像父母额头的纹路——永远也抹不平的样子。
石匠的手锤落在錾子上的那一刹那，石头便留下一个浅浅的、泛着白光的窝窝，然后錾子沿着那个窝窝一直向前延伸，由深入浅，石头便留下了被敲打的痕迹，从此永久地安放在竹林下的老屋里了。
二
那些痕迹清晰而新鲜，像极了王四脸上留下的麻子。王四现在与爷爷婆婆一样地走远了。在我的印象里，他只留下一张红棕色的麻子脸。他一生并没有住进过由红石头码起来的平房，尽管他曾经是一个石匠，手锤和錾子的响声在他的手上留下过无数的老茧，——那样的老茧厚实而坚韧，摊开去，就能把岁月的窗户纸轻易地捏得粉碎，然而他还没来得及给自己修一间布满錾子印迹的石头房子，就迅速地老去了——跟他一起老去的，还有风岭村的旧梦。那些码房子的石头都埋在红土地的深处，也埋在风岭村人的骨子里。它们需要有人用锄头把泥土刨开，然后用撮箕运走，才能看到它的真面目。王四一个单身汉，没有那么多人手帮他把红泥巴刨开运走，一个老了的单身汉，无儿无女，修平房又有什么用?所以石头在王四的生命世界里，永远暗无天日，那些布满錾子印迹的条石，成了他一生的梦。他的两间土墙瓦房已经够他住的了，瓦房的四周，早已堆砌着大大小小的石块，长的短的，方的圆的，厚的薄的……那是他已经过世多年的老母亲留下的，那屋檐下每一块堆砌的石头，都记载着一个老人的心愿，所以在风岭村的旧时光里，都藏着他们石头般的梦想——在这片红土地上，只有无用的人，没有无用的石头。
王四的瓦房里其实只需要一张床，一口灶。风只要吹不进黑暗潮湿的屋子里就好，雨滴也只能在瓦片上停留，发出滴答的声响，在暗黑的夜里，只有他听出了雨滴里的孤独——那些住进平房的人们，已经极少听见雨滴打在瓦片上的声响了。一个人的童年记忆中，如果没有雨滴的声音，他的童年一定少了一些乐趣。时光的雨滴就顺着瓦槽一直向下流，滴在屋檐下的石块上，最后化成了青苔。所以生活的日子对一个老单身汉来说，就像瓦片上的雨滴，一滴两滴地从声响里变成了最后的一抹青色。
最后的一抹青色，总是在夏日的黄昏里，消失在残阳的余光中。我记得王四最后的模样，那时候阳雀也如今天一样，一直在山湾里鸣叫，他却一个人坐在村口的一棵苦楝树下，手中拿着竹筒的烟杆，一端已经烧出了黑色的豁口，另一端留下的满是岁月的牙痕。夏日是风岭村万物生长和禽兽合鸣的时节，王四却在夏日的黄昏里已经老得不成样子了。他只是呆呆地坐着，像秋收后遗忘的一根苞谷杆，在夕阳下孤立地站在荒野中，——只要风胡乱地吹一下，就会瑟瑟地抖动着那单薄的身子。他磕了磕烟杆上的灰，抬头望见我回村的样子：一个年轻的生命，挺直的腰杆，背对着夕阳，迈着沉重有力的步子走到了他的身边。我掏出从村口代销店买的香烟，撕开烟皮，抽了一根出来递给他，他眯了眯眼睛，似笑非笑地接了：“你回来啦?”——那声音低沉得像是从地下发出来一样。我说：“是啊，坐车回来的。”他的眼睛再次地眯了眯，像久未睡醒的样子，眼角的眼屎和暗黄的眼泪交织着，在一眨一睁之间，被挤出又收拢，混在满脸的褶皱里，像一团揉乱了的麻线。他的眼神充满了好奇与浑浊的光——我是一个他曾经熟悉，而现在实在想不起来的人了。
三
山湾里的阳雀一直扯着喉咙在老屋外鸣叫，天边的最后一丝霞光也淹没在它的呼喊声里了。婆婆在世的时候常说，阳雀总在山坡青绿的时候从天上飞回来，它的每一声鸣叫，都是对亲人的呼唤，从白天到夜晚，不休不止，直到啼血而死。所以我记得童年的梦里，总能听见夏天里一声亲切的呼唤。竹林下的老屋里，除了我和被分割的光线外，空无一人，我故意地咳了两声，除了影子，也再无声响。我放下背上的背包，赶着夕阳落下去的方向，走进了暮色中的田野。
田地里留下一大片割倒的油菜，横三竖四地躺在红土地上。在渐暗的暮色里，它们由黄变白，既而灰暗下去。收菜籽的连枷声在田野的一角有节奏地响起，时轻时慢，一轻一重地配合着，那声音在空旷的山湾里传递，倒像空夜孤灯下的木鱼声响。我立在田野中，试着喊了一声：“爸!妈!”连枷声突然停了下来。“勇娃儿!是你回来了么?”父亲的声音正从田野的那一角传来。我寻声望去，像走失了父母的一头羊羔，四蹄蹦跳着往前跑。月光开始从老屋后的竹林上空升起，田野里一片皎洁的月色。虫声、蛙声相合，伴了父母筛菜籽的声响，像轻风细雨般呢喃。父亲把筛完的菜籽装进蛇皮口袋里，然后把一袋放在了我的肩膀上，他一弯腰便扛起了另一袋，母亲拾掇完连枷和灰筛，于是三个人，两个躬腰驼背的老人，一个中年大汉，一高两低地蹒跚在月色下的旷野上。我们穿过田野的最后一根田坎，在月光下，田坎边突然多了一座新坟。父亲说那是王四的坟：“人活着的时候，倒像坟头初生的一把青草，死了的时候，大伙儿把他瓦房边的石块收拾了，便砌了这一座新坟。”我定睛看时，只见他的坟用红色的条石码了边沿，錾子的纹路在条石上清晰可见，在夏夜收获的月色里，正伴了虫鸣蛙声，也伴了阳雀“桂桂阳、桂桂阳”的鸣叫，呈现出一片朦胧的清辉。
2025年5月23日夜于金堂
