离家越近，我的心里就越紧。
虽然仍和母亲说着淡淡的家常，那些如一抹云，飘在心头，又倏忽而逝的事。
路黑丝带一样向前翻扯，这条不知走了多少遍，熟悉极了的道路，一头系着我的城市，一头系着我的乡村;一头扯着我的中年，一头扯着我的童年。
童年是一个梦，它是那么轻盈，那么纯净，只宜在心中珍藏，当你用苍老的面庞、粗糙的手掌去抚触它，总会很疼很疼。
所以，我们很少归乡。只有村里有事，才会回去，而这些“事”，更多的是村人的离去或者祭日。
本家一个叔过“三年”，才到村口，唢呐声声就冲破车窗。路两边有花圈，纸扎的鹤、绸做的马，金童玉女，还有空调、冰箱、小汽车等。
发小文波走过来，他也是来家帮忙的。
舞狮的、祭拜的、帮忙的、理事的，还有看热闹的，灵棚前，热热闹闹。
一张张熟悉的面孔，虽久不见，但模样依稀。忽然就感慨着“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”。这无奈的时光啊。
又感觉生命真是顽强坚韧，真是了不起。小时候看蚂蚁筑巢，捏一根树枝，或是扔一砖块，蚂蚁一阵慌乱，互相触碰着调兵遣将，来搬运，来重建。虽然以体量来看，无疑于蚍蜉撼树，可它们不放弃。哪怕你用脚踩，它们驮着伤残的身躯依然奔走。这不是乐观，这是生命的本能。它们体内的基因驱使着它们，不管怎样，都要活下去，活下去，让生命延续，种族繁衍。哪怕付出再大的努力，哪怕付出再多的生命。
这与人类何其相像。
颠沛流离，天灾人祸，战争动荡，人不放弃，就是啃树皮草根，也要生活，也要生儿育女。人极为爱惜后代，或有人不敬老，爱子却是天性。这也是出于生物延续的本能。一代代的人就这样。如同芳草，年年生，年年落，但草却长大、长高，面积也越来越大了。
个体的生命是短暂的，但群体的接力，物种的延续，又以这样一种方式对抗着时光，追逐着永恒。苏轼说，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，无尽就是从人类社会整体上来说的。
但不要忘记，草是没有知觉的，人可却是有着超级大脑的碳基生命啊。这让人更具有了一种别的物种所没有的悲壮。
去向田间的路上，和两个发小聊起。一个说我母亲教他，那时我三弟两三岁，坐在讲台边吃天方方便面，一次，一块方便面溅到他桌上，他捏起吃，真香。下课就到门口小卖部买。一袋四毛。他吃上了瘾，没钱就赊，竟欠小卖部几十元。一个说他小时见我二弟戴了个电子表，就缠着父母要。他父母托我爸从县城买了一块，回来给我爸钱我爸怎么也不要。这件事他记忆最深。他说。
这都是三十多年前的事了，现今说起来，如若梦呓。
如果不是亲身经历，谁还能知道这事情的存在，如果说时光是物质，那么当时的时光去哪了，如果说时光不是物质，那时光又以什么而显形呢?
那时我们还是稚嫩的孩子，而现在，却一个个头发稀疏，面目苍老了。
去世的本家叔年龄并不大，三年前他在我堂弟结婚时去了，那时候人已经很瘦，走路都很无力。也是那次婚礼不久，就去世了。他父亲我叫他朝爷，人很排场，声音洪亮。我结婚时，是朝爷主持的婚礼。当时社会上还不怎么时兴司仪，都是由村里经世面的长辈主持。记得婚礼酒宴上，我给客人敬酒时，手直哆嗦。他还躁：恁大了连个酒都不会倒。他酒量好，脾气大，那次之后，一年左右就病逝了。肝癌。他的儿子好像也是肝癌。
五月初的田间，麦野泛黄，饱满的麦浪，一波波涌动，溢着一种淡淡的香气。田间小路上，行走着这样一队人。手持花圈的忙工在前，着白衣孝子紧随，后面是抬着死者灵位的花轿，轿后面是女孝子。古老的大地，千百年来，人们就以这样一种方式，送别逝者，纪念逝者。让他在人世几十年的行走，画一个句号。
坟地边的小路，因为无人行走，已经渐渐荒芜。一个人的一生不也是这样吗，时间长了，也终归融入遗忘的荒野。
人生是一场旅程，看着是“从无处来，向无处去”，从寂无处来了，又朝寂无处去了。但其实是“无所从来，亦无所去”。来无所来，去无所去。存在的只有大地，绵延的只是时间。还有野草一样顽强的血脉。
